Bốn mùa trở lại Netflix với chiếc ghế mà Steve Carell không còn ngồi

Sáu người bạn xếp hành lý cho một biệt thự ở Ý mà họ đã đặt trước hàng tháng. Một trong số đó — người đã bỏ vợ vì một cô gái cùng tuổi với con gái mình và bị một chiếc xe đâm chết trước khi kịp biết rằng mình sắp được làm cha trở lại — không có mặt trên chuyến bay. Năm người còn lại lên máy bay, và họ đã quyết định: chuyến đi vẫn diễn ra. Bốn mùa quay lại, và bộ hài kịch tập thể tuổi trung niên mà Tina Fey dựng từ bộ phim đã bốn mươi năm tuổi của Alan Alda đáp xuống Netflix cùng một chiếc ghế trống mà bộ phim không có ý định rút khỏi bàn.

Mùa một dùng cơ chế đặc trưng của series — ba cặp đôi, bốn kỳ nghỉ chung mỗi năm — để đẩy lên bề mặt những phản bội bình thường của các cuộc hôn nhân dài. Nick (Steve Carell) bỏ Anne để theo Ginny, một kỹ thuật viên nha khoa cùng tuổi con gái anh, và tám tập phim được dành để cả nhóm quyết định họ sẵn sàng làm loại bạn bè nào trong khi chuyện ấy diễn ra. Mùa hai đòi cùng cơ chế đó một công việc nặng hơn nhiều. Nick chết ở cuối mùa một, bị một chiếc xe đâm khi quay về khu dân cư mà anh đã chọn thay vì cuộc hôn nhân của mình; bảo hiểm nhân thọ, đứa con chưa chào đời và cuộc đời thứ hai còn dang dở của anh là di sản mà năm người ở lại phải nhận. Các tập mới tiếp tục những chuyến đi — một cuối tuần mùa đông ở bờ biển New Jersey, rồi tuần ở Ý mà Nick đáng lẽ phải có mặt — và đặt ra, gần như không bao giờ thành tiếng, một câu hỏi khó chịu: một nghi thức kéo dài hàng thập kỷ, như những kỳ nghỉ mỗi quý, là bản thân tình bạn, hay tình bạn chỉ là những con người ở bên trong nghi thức đó?

Bài đọc đề xuấtNetflix ra mắt “Bốn mùa”, loạt phim mới với Tina Fey và Steve Carell

Thứ giữ mùa phim đứng vững là sự kìm nén. Tina Fey trực tiếp đạo diễn hai tập đầu, lần đầu cô đứng sau máy quay truyền hình, và bản năng của cô là giữ khuôn hình thêm một nhịp so với điều câu thoại đòi hỏi. Lang Fisher và Tracey Wigfield — hai đồng sáng tạo, từng có credit ở 30 Rock, Never Have I Ever và Saved by the Bell: The College Years — viết những khoảnh khắc nhân vật sắc nét nhất mùa này. Điều bất ngờ lớn hơn lại nằm ở một chiếc ghế đạo diễn khác: Shari Springer Berman và Robert Pulcini, bộ đôi đạo diễn độc lập Mỹ đứng sau American Splendor và The Extra Man, đạo diễn hai tập trong cỗ máy Fey này, và đăng ký âm sắc phẳng, hơi bị rút khỏi độ cao hài kịch của họ, len vào dưới thoại như thể đang nằm trong một bộ phim khác. Câu thoại đến đúng nhịp hài quen thuộc; khuôn hình thở theo nhịp của thứ gì đó quan sát hơn. Sự phơi sáng kép đó là điều cho phép mùa phim mang gánh nặng tang lễ mà không bao giờ trượt sang trang trọng. Colman Domingo đạo diễn một tập, và các cảnh của anh có quan hệ khác với sự im lặng — gần với sân khấu hơn là phòng kịch bản.

Chỉ cần nhìn các cảnh ăn tối là hiểu luận điểm của mùa phim trước khi nhân vật nào nói ra. Cấu trúc mà Alda dựng năm 1981 — ba cặp, sáu người — được sáng tác xung quanh một chiếc bàn cho sáu. Bớt đi một, và nếu chiếc ghế không được lấp lại theo cách cũ, mỗi cú máy nhóm trở thành một bố cục tang mà thoại được phép phớt lờ. Mùa hai vẫn tiếp tục quay chiếc bàn dài. Chỗ trống không phải lúc nào cũng ở đầu bàn dễ đoán. Đôi khi nó bị chiếm bởi một vị khách thoáng qua — Steven Pasquale xuất hiện trong một vai tái diễn được mùa phim chia liều cẩn thận — và cách anh không bao giờ thật sự khớp với sơ đồ chỗ ngồi đồng thời là trò đùa thị giác và luận điểm tình cảm. Khán giả không được bảo phải cảm thấy gì trước chiếc ghế ấy; bố trí mỹ thuật chỉ không cho phép họ ngừng để ý đến nó.

Có lý do để series đánh mạnh hơn một hài kịch nghỉ dưỡng nên đánh. Báo cáo năm 2023 của Surgeon General Hoa Kỳ về cô đơn chỉ ra rằng người trưởng thành ở độ tuổi trung niên là một trong những nhóm có ít tình bạn đang hoạt động nhất ở Mỹ, và sự bốc hơi hậu đại dịch của hạ tầng xã hội giữa tuần — văn phòng, đón con tan trường, tham gia tôn giáo, lời mời ngẫu hứng tối thứ Sáu — đánh trúng nhóm này đầu tiên. Thứ thay cho lưới xã hội lỏng lẻo ấy là tình bạn theo lịch: chuyến đi đặt trước một năm, nhóm chat phụ trách hậu cần. Bốn mùa nhặt phong cảnh nghèo nàn đó lên và bày ra như một thứ ấm áp — ba cặp đôi đã xếp lịch đời trưởng thành xung quanh bốn kỳ nghỉ chung — cho đến khi rơi vào nhận thức rằng đây là một mảnh vá. Chuyến đi là cấu trúc duy nhất còn lại để những con người này tiếp tục có mặt trong đời nhau.

Dòng dõi có sức nặng. The Big Chill (1983) của Lawrence Kasdan là chiếu chiếu bắt buộc cho mọi cuộc tụ họp bạn bè bị xé bởi một cái chết; thirtysomething biến nó thành truyền hình tuần; Grace và Frankie dịch nó sang đăng ký Netflix thoải mái cho khán giả lớn tuổi. Điểm khác biệt mà Bốn mùa làm được là giữ hài kịch làm đăng ký chính. Ở Kasdan, hài kịch sống trong một kiến trúc về cơ bản là bi ai; ở đây, kiến trúc vẫn hài, và tang lễ chỉ kê đồ vào các căn phòng. Đó là pha xử lý hiếm hơn và thành công kỹ thuật kiên định nhất của mùa phim.

Netflix bán Bốn mùa như một sản phẩm xem giải khuây: sáu nhân vật mà khán giả đã đầu tư, hai điểm đến nghỉ dưỡng bóng bẩy (bờ biển New Jersey vào mùa đông, Ý vào mùa hè), tám tập có thể xem hết trong một cuối tuần. Series tôn trọng hợp đồng ở bề mặt và phá vỡ nó ở bên dưới. Thứ khán giả nhận được là món ăn ấm bụng dùng tại một chiếc bàn dài với một người vắng mặt. Người vào vì cách đọc thứ nhất nhận thêm cách đọc thứ hai được phục vụ không ồn ào, và ở khoảng cách giữa hai cách đọc là nơi ý nghĩa của mùa phim cư trú.

Bối cảnh nền tảng đáng được gọi tên. Thư viện hài kịch người lớn của Netflix mỏng hơn về cấu trúc so với HBO, FX hay Apple; dịch vụ này theo lịch sử đã nghiêng về các miniseries một mùa và dựa vào hành động, true crime cùng các format hẹn hò để giữ khán giả quay lại. Việc gia hạn Bốn mùa chỉ vài tuần sau khi mùa một ra mắt vào tháng 5 năm 2025 và đặt lại trong cùng cửa sổ tháng 5 năm 2026 là một quyết định có chủ đích: xây nhịp hài kịch tái diễn trong một hạng mục mà Netflix chưa bao giờ thực sự cạnh tranh được. Công cụ là các showrunner có thương hiệu (Fey, Fisher, Wigfield) và một tài sản có di sản theo nghĩa đen — bộ phim của Alan Alda, mà chính Alda ghé thăm trong mùa một bằng một vai khách ngắn — thay vì một canh bạc vào format mới.

Bên trong dàn diễn viên, công việc cảm xúc được phân bố không đồng đều. Kerri Kenney-Silver trong vai Anne, vợ góa của Nick, gánh phần khó nhất: vào vai một người phụ nữ từng bị chồng làm bẽ mặt công khai và giờ đây bị buộc chặt vào anh vĩnh viễn bằng chính cái chết của anh. Erika Henningsen trở lại với vai Ginny, cô vợ chưa cưới đang mang thai trẻ hơn cả nhóm một thế hệ, là bài kiểm tra im lặng của mùa phim: sự sẵn lòng của nhóm để chừa chỗ cho cô đo xem nghi thức nói về Nick hay nói về chính mình. Cặp vợ chồng do Colman Domingo và Marco Calvani thủ vai hấp thụ phần lớn công việc thực tế để giữ các chuyến đi đứng vững — họ là những người đặt nhà hàng và lái câu chuyện sang hướng khác khi ai đó mong manh tụt lại sau. Tina Fey và Will Forte trong vai Kate và Jack hiện thân cho phiên bản hôn nhân dài mà ở lại với nhau vừa là toàn bộ công việc, vừa là chính cái đùa.

Câu hỏi mà Bốn mùa mở ra trong mùa hai và từ chối khép lại là câu hỏi mà bất kỳ nhóm bạn lâu năm nào rốt cuộc cũng phải đối diện: nghi thức nói về những con người, hay những con người chỉ nói về nghi thức? Nick là ca nghiên cứu. Cái chết của anh không kết thúc các chuyến đi; các chuyến đi vẫn tiếp tục. Điều đó chứng minh nghi thức luôn lớn hơn anh, hay chứng minh ngược lại rằng những người ở lại không còn nơi nào khác để có thể tiếp tục làm bạn? Mùa phim ngồi yên trên cả hai cách đọc cùng lúc. Câu trả lời trung thực là điều đó sẽ tùy thuộc vào người ngồi vào chiếc ghế lần sau và vào việc có ai đủ can đảm gọi tên anh khi rượu được rót.

Mùa 2 của Bốn mùa ra mắt trên Netflix vào thứ Năm ngày 28 tháng 5 năm 2026, với cả tám tập có sẵn ngay từ ngày đầu. Trở lại: Tina Fey, Will Forte, Colman Domingo, Kerri Kenney-Silver, Marco Calvani và Erika Henningsen; Steven Pasquale tham gia mùa phim trong một vai tái diễn. Sáng tạo và điều hành sản xuất: Tina Fey, Lang Fisher và Tracey Wigfield. Đạo diễn các tập: Fey, Fisher, Wigfield, Colman Domingo cùng cặp đôi indie Shari Springer Berman / Robert Pulcini.

Bài viết tương tự

Gà Trống trở lại Netflix với bốn người đàn ông đã đổi thay và một xã hội còn chưa đọc hết trang đầu

‘Sau tai nạn’ trở lại với cuộc thanh trừng giữa nỗi đau và sự trả thù. Chỉ có trên Netflix

Sát nhân hữu ý mùa 2 trên Netflix: liệu trình chữa tất cả trừ số xác chết

Người yêu cũ tệ nhất 2 (Netflix): Wade Wilson và những người biết trước

The Vince Staples Show trở lại Netflix: Mùa 2 là hành trình tìm kiếm sự bình yên nội tâm

Loạt phim tài liệu tội phạm có thật “Mất tích: Đã chết hay còn sống?” trở lại Netflix