Ở đâu đó giữa mùa một và mùa hai, Mike, Daan, Greg và Ivo đã làm xong bài tập về nhà. Họ ngồi thành vòng tròn, gọi tên cảm xúc của mình, viết thư cho đứa trẻ bên trong, học bộ từ vựng mà một tầng lớp trung lưu nhất định ở Hà Lan giờ đã bắt đầu kỳ vọng ở những người đàn ông ngoài bốn mươi. Họ về nhà, mang theo trong tay một thứ gì đó mong manh. Mùa mới bắt đầu chính ở đó — giữ một thứ mong manh trước mặt người khác là một nghề khác hẳn việc học rằng nó mong manh.

Bộ phim đã không còn là chuyện bốn người đàn ông học khoá. Nó là chuyện một đất nước cư xử như thể chính nó cũng đã học. Sự bối rối không còn đến từ Mike đang cố nói «tôi cảm thấy bị từ chối» mà không méo mặt. Nó đến từ giây sau đó. Vợ anh đáp lại bằng việc bếp núc, lịch trình. Sếp đẩy anh ra khỏi cuộc họp mà anh đã chủ động xin tham dự. Bạn của Ivo trả lại cho anh những từ mới và phát hiện rằng không một góc nào trong sinh hoạt của họ được sắp xếp lại để đón những từ đó. Bốn người đàn ông đã xong khoá học. Đất nước quanh họ thì chưa.

Kết cấu bốn nhân vật chính gánh được luận đề bởi nó tước đi lối thoát cho mỗi câu chuyện một người chồng tốt riêng lẻ hay một người chồng tệ riêng lẻ. Anna van der Heide và Anna van Keimpema đạo diễn mùa hai với cùng sự kiên nhẫn của mùa một: những cú máy dài trong bếp, sự tỉnh khô được giữ thêm một nhịp, một máy quay sẵn sàng ngồi yên ở chỗ một bộ hài ồn ào hơn đã cắt. Kịch bản của Richard Kemper và Luuk van Bemmelen, dựa trên sơ đồ «Machos alfa» của Tây Ban Nha, đẩy cùng một câu thoại qua bốn người đàn ông và thu về bốn phản hồi khác nhau. Daan thử câu thoại, vợ anh thả lỏng. Greg thử, con gái tuổi teen của anh tố anh đang diễn. Mike thử ở văn phòng và nhận được kiểu khen ngợi doanh nghiệp đi kèm một chậu cây và một danh mục công việc nhỏ đi. Ivo thử, và sự im lặng là tệ nhất — không ai đỡ lời. Cùng một cử chỉ, bốn câu trả lời. Kết cấu kiến trúc nói thay điều mà thoại không bao giờ phải nói: biến số không phải là bốn người, mà là căn phòng họ trở về.

Quanh bốn nhân vật, dàn diễn viên nữ gánh trọng lượng cảm xúc của dự án. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk và Eva Laurenssen dựng nên những người bạn đời không phải là tấm gương cho sự trưởng thành của đàn ông, mà là nhân vật có mười năm mệt mỏi riêng, có những bực dọc cũ riêng, có cái kiệt sức của việc phải vừa làm vợ vừa làm nhân chứng. Frouke Verheijde, trong vai Tess, con gái Greg, neo lại một thế hệ trẻ hơn nhìn nỗ lực của cha mình với chiếc điện thoại nửa giơ lên và một radar tinh để phân biệt sự chân thành với pha diễn. Peter Blok và Tanja Jess, đặc biệt, đưa một thế hệ già hơn vào trong phòng: người cha thuộc thế hệ bùng nổ, đồng nghiệp chưa từng đi workshop, phiên bản nam tính chưa nhận bản cập nhật và không yêu cầu bản cập nhật. Trong va chạm giữa hai thanh ghi này, mùa phim tìm thấy hài kịch sắc nhất và nỗi buồn lặng nhất.

Gà Trống đang chuyển hoá một thời tiết xã hội có thật. Khảo sát ở Hà Lan, Đức, Anh và Mỹ trong nhiều năm gần đây vẽ cùng một hình: thanh niên nam trượt theo một hướng về các vấn đề giới, thanh niên nữ trượt theo hướng ngược lại, và khe nứt mở rộng nhanh hơn tốc độ các định chế xây cầu. Ngành huấn luyện nam tính đi từ trò đùa thành ngành kinh tế. Phòng nhân sự đã học từ vựng; sơ đồ tổ chức thì chưa. Bộ phim ngồi vào đúng khe đó. Nước đi sạch của nó là không xu nịnh bên nào: các bạn đời không phải kẻ ác chỉ vì họ mệt; các anh không phải anh hùng chỉ vì họ cố; bộ từ mới không phải trò lừa, nhưng cũng chưa phải hệ thống.

Cái Gà Trống thừa kế từ «Machos alfa» là kiến trúc — bốn người bạn, một huấn luyện viên, một khoá học, sự va chạm giữa học và sống. Cái nó thừa kế từ dòng hài gia đình Hà Lan đi qua Oogappels và De Luizenmoeder là thanh ghi: những im lặng được giữ, nội thất thật, sự khó chịu kiểu Bắc Âu thay cho hài hình thể kiểu Địa Trung Hải. Cái nó cắt với cả hai, rõ hơn ở mùa hai so với mùa một, là cung chuộc tội. Mùa từ chối trao cho khán giả tập phim trong đó bốn người đàn ông làm đúng và thế giới đứng dậy vỗ tay. Sự từ chối đó là luận đề.

Và câu hỏi mùa phim không khép lại được — và đủ trung thực để không giả vờ là đã khép — là: «làm việc với bản thân» để làm gì, trong một xã hội còn chưa quyết được sẽ thưởng hay không cho người đàn ông đã làm việc đó. Nếu ở nhà người ta muốn một người mềm hơn và ở chỗ làm người ta thưởng người cứng hơn, mỗi lựa chọn sẽ phản bội một ai đó. Bộ phim không giải quyết điều đó. Nó quay lại, giữ im lặng thêm hai giây và để khe nứt mở.

Gà Trống ra mắt mùa 2 trên Netflix ngày 13 tháng 5 năm 2026, cả tám tập có sẵn ngay từ ngày đầu. Đạo diễn: Anna van der Heide và Anna van Keimpema. Kịch bản: Richard Kemper và Luuk van Bemmelen. Diễn viên: Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans và Benja Bruijning, cùng Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen và Frouke Verheijde. Bổ sung cho mùa 2 có Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon và Claire Bender. Sản xuất: Pupkin.

Gà Trống trở lại Netflix với bốn người đàn ông đã đổi thay và một xã hội còn chưa đọc hết trang đầu

Bài viết tương tự

Người yêu cũ tệ nhất 2 (Netflix): Wade Wilson và những người biết trước

Nào ta cùng làm vườn trên Netflix: hài kịch dạy cách tự lo lương thực

Ăn, Cầu, Sủa trên Netflix biết chính xác tại sao bạn nuôi một con chó

Netflix lặp lại công thức thành công: ‘Nam tính’, phiên bản Đức của ‘Trai Alpha’, khai thác khủng hoảng nam tính hiện đại

Cậu bé mất tích: Chuyện năm 85 — canh bạc của Netflix khi không còn dàn diễn viên gốc

‘Cảm ơn, mời người tiếp theo!’ mùa 3 trên Netflix: hết thời rom-com

Thảo luận