Ethan Hawke, diễn viên mà Hollywood không bao giờ hiểu đúng

Đề cử định hình lại tất cả đến từ một quán bar ở Manhattan, vào đêm Oklahoma! ra mắt và người đàn ông đã viết một nửa lời nhạc không có tên trong danh sách khách mời. Richard Linklater viết vai Lorenz Hart trong Blue Moon với Ethan Hawke trong đầu ngay từ đầu, và màn trình diễn kết quả — cô đọng, chính xác trong sự tự hủy hoại, thẳng thắn đến mức khó chịu — đã mang lại cho Hawke đề cử Oscar thứ năm và lần đầu tiên trong danh mục nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Viện Hàn lâm đang chậm trễ, như thường lệ.

Nếu có một bộ phim giải thích làm thế nào sự chậm trễ đó xảy ra, đó là Reality Bites, trong đó Hawke thủ vai Troy Dyer — người lãng mạn thông minh quá mức, người đã chọn sự chân thực thay vì tiền lương và biến điều đó thành lối sống. Troy trở thành hình ảnh tự chiếu ưa thích của một thế hệ: từ chối bán mình, hùng hồn về các điều kiện của sự bất đủ của chính mình. Diễn viên đóng vai đó đang, cùng những năm ấy, viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên và chuẩn bị cho sự hợp tác sáng tạo sẽ định hình ba mươi năm tiếp theo. Kẻ lười biếng là một màn trình diễn; nghệ sĩ thì không.

Anh sinh ra ở Austin, Texas, con của cha mẹ ly hôn sớm — sớm đến mức sự cô đơn và tự lực trở thành phản xạ trước khi trở thành lựa chọn. Gia đình di chuyển khắp vùng Đông Bắc nước Mỹ, và Hawke tìm thấy sân khấu trước khi tìm thấy nhiều thứ khác đứng yên. Một vai diễn trong Dead Poets Society năm mười tám tuổi đặt anh vào một trường quay ở Vermont đối diện Robin Williams, nơi anh học được điều gì đó cụ thể về diễn xuất không liên quan đến kỹ thuật: rằng tài liệu là lập luận, và bạn hoặc phục vụ nó hoặc không.

Sự hợp tác sáng tạo với Richard Linklater bắt đầu với Before Sunrise vào giữa những năm 1990 có lẽ là sự cộng tác bền vững và hiệu quả nhất trong điện ảnh Mỹ đương đại giữa một đạo diễn và một diễn viên. Bộ ba Before — Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004), Before Midnight (2013) — không chỉ được diễn xuất; Hawke đồng viết kịch bản cho phim thứ hai và thứ ba với Linklater và Julie Delpy, nhận được đề cử Oscar cho cả hai. Để viết một bộ ba theo dõi một mối quan hệ theo khoảng thời gian chín năm, người viết phải suy nghĩ về cách một cuộc trò chuyện lão hóa, ký ức bóp méo như thế nào, con người trở thành những phiên bản khác nhau của cái họ đã từng là ra sao. Điều đó đòi hỏi sự chú ý của một tiểu thuyết gia với giọng văn. Hawke đang viết tiểu thuyết cùng lúc.

Sự nghiệp văn học song song là một trong những sự thật ít được thảo luận nhất về hồ sơ nghệ thuật của Hawke. Bốn tiểu thuyết từ 1996 đến 2021, tín dụng viết kịch bản mở rộng ra ngoài các bộ phim Before, và sáu phim truyện với tư cách đạo diễn. Anh đã chuyển thể cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình lên màn ảnh, đạo diễn phim tiểu sử Blaze (2018) về nhạc sĩ người Texas Blaze Foley, và sản xuất The Last Movie Stars, loạt phim tài liệu cho PBS được xây dựng xung quanh giọng nói của Paul Newman và Joanne Woodward. Bề rộng của đầu ra gợi ý một nghệ sĩ làm việc có hệ thống qua nhiều hình thức; hình ảnh thịnh hành tiếp tục giữ sự chú ý vào khuôn mặt trong khung hình.

Ví dụ tập trung nhất về những gì Hawke làm khi chất liệu chính xác đúng chỗ có thể là thứ đã khiến anh ít được công nhận về mặt thể chế nhất. First Reformed (2017) của Paul Schrader đã giao cho anh vai một mục sư của nhà thờ nhỏ ở Upstate New York mà đức tin đang tan biến vì đau buồn sinh thái và sự hèn nhát thể chế — một nhân vật hoạt động gần như hoàn toàn qua sự kiềm chế và áp lực hầu như không kiểm soát được của một người đàn ông đang cố giữ lại thứ gì đó đã mất. Bộ phim nhận được lời ca ngợi rộng rãi từ giới phê bình. Hawke không nhận được đề cử Oscar. Loại sơ suất này có xu hướng được sửa chữa, cuối cùng.

Những năm giữa cuộc hôn nhân đầu tiên và thứ hai đã tạo ra một loại sự chú ý công chúng khác. Mối quan hệ của anh với Uma Thurman kết thúc năm 2005 sau vụ ngoại tình với người bảo mẫu của những đứa con họ, và sự đưa tin của báo lá cải đã đóng khung một sự mỉa mai đặc biệt: người đàn ông đã dành một thập kỷ đóng những nhân vật tin vào sự trung thực lãng mạn đã không, trong trường hợp này, trung thực. Hawke đã giải quyết điều này với sự thẳng thắn bất thường trong các cuộc phỏng vấn, từ chối cả câu chuyện tự bào chữa lẫn tư thế hối hận vĩnh viễn. Anh đã mô tả thiệt hại gây ra cho tuổi thơ của những đứa con lớn của mình — bao gồm con gái Maya, ngày nay là một sự hiện diện đáng kể trong điện ảnh và âm nhạc — với sự chân thành vượt ra ngoài những gì hầu hết nhân vật công chúng cho phép bản thân. Sự sẵn lòng ở lại với chất liệu khó chịu, thay vì kể chuyện qua nó, bản thân là một hình thức của sự kỷ luật mà những màn trình diễn tốt nhất của anh đòi hỏi.

Sự hợp tác sáng tạo cha-con đã tạo ra Wildcat (2024) — chân dung của nhà văn Flannery O’Connor, với Maya Hawke đóng vai O’Connor trẻ — đại diện cho điều mà các giai đoạn trước trong sự nghiệp của anh đã cho phép nhưng chưa hoàn toàn dự đoán. Đạo diễn con gái trong một bộ phim về một nhà văn đã bảo vệ sự dữ dội trong tầm nhìn của riêng mình với cái giá cá nhân đáng kể là loại vần điệu chủ đề mất cả sự nghiệp để thiết lập. Và rồi Blue Moon đến, Linklater một lần nữa, và Lorenz Hart chết trong một quán bar trong khi Oklahoma! viết lại các điều kiện của một hình thức âm nhạc mà Hart đã thiết yếu trong việc xây dựng. Màn trình diễn đã mang lại cho Hawke đề cử nam diễn viên chính mà hồ sơ trước đó của anh đã từ lâu biện minh.

The Weight, phim hình sự lịch sử với Russell Crowe đặt ở Oregon những năm 1930, đã ra mắt tại Sundance vào tháng Giêng 2026 và đến rạp vào tháng Chín. Sự hợp tác thứ mười với Linklater đã được công bố. Anh đang phát triển Camino Real, bản chuyển thể của anh từ vở kịch Tennessee Williams, thành bộ phim truyện do chính anh đạo diễn. Mùa thứ hai của The Lowdown, sê-ri FX mà anh đóng vai chính, đã được quay ở Tulsa vào đầu năm 2026. Ở tuổi năm mươi lăm, anh xuất hiện trong danh sách TIME100. Dự án tiếp theo, và dự án sau đó, đã đang chuyển động.