Ba chị em chen nhau trong một căn hộ chật chội ở New York để chờ người cha qua đời. Chỉ với tình huống ấy, Ba con gái của cha (His Three Daughters) đã giữ chân người xem ngay từ những phút đầu. Vincent (Jay O. Sanders) đang ở giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư và được chăm sóc cuối đời ngay tại nhà. Ba người phụ nữ, Katie (Carrie Coon), Rachel (Natasha Lyonne) và Christina (Elizabeth Olsen), đã xa cách nhau từ lâu, giờ phải ở chung một nơi và cùng chờ đợi. Azazel Jacobs vừa viết kịch bản vừa đạo diễn. Căn hộ hẹp của ông buộc họ ở gần nhau hơn mức họ có thể chịu đựng.

Mâu thuẫn nổ ra gần như tức thì. Rachel chỉ là con riêng của Vincent, nhưng suốt thời gian ông bệnh, cô là người sống cùng ông. Katie ở Brooklyn, cách đó không xa, vậy mà hiếm khi ghé thăm. Chuyện Rachel hút cần sa trong nhà làm Katie nổi nóng. Rachel nói Vincent chưa bao giờ phiền lòng, nhưng Katie vẫn bắt cô ra ngoài hút, viện lý do tôn trọng gia đình. Cô còn trách Rachel đã không nhờ Vincent ký giấy từ chối hồi sức khi ông còn tỉnh táo. Rồi Katie mở tủ lạnh và chỉ thấy ba túi táo. Với Katie, đó là bằng chứng em mình bê trễ. Nhưng chính Rachel mới là người ở cạnh cha suốt thời gian ông bệnh, còn Katie thì hiếm khi xuất hiện. Cuộc cãi nhau về cái tủ lạnh thật ra là cuộc cãi nhau về việc ai có quyền phán xét ai.

Angel, nhân viên chăm sóc cuối đời, đến nhà cùng một y tá và báo với ba chị em rằng cha họ có thể ra đi rất đột ngột. Từ đó mỗi người tìm cách trốn tránh theo kiểu riêng. Katie cố viết cáo phó cho cha nhưng không viết nổi. Rachel đắm vào cá cược thể thao và không chịu bước vào căn phòng nơi Vincent nằm bất tỉnh. Thêm một nguồn căng thẳng nữa là căn hộ thuê giá ổn định của gia đình: khi Vincent mất, Rachel sẽ đứng tên hợp đồng thuê, và Katie ngờ rằng em mình chỉ đang đợi ông chết. Phim không làm nhẹ nỗi ngờ vực này, cũng không đẩy nó thành lời buộc tội. Nó cứ treo lơ lửng giữa hai chị em.

Bạn trai của Rachel, Benji (Jovan Adepo), xuất hiện và mang đến một trong những cảnh thẳng thắn nhất phim. Rachel đã dặn anh đừng nói gì, nhưng Benji vẫn lên tiếng với hai người chị, trách họ đối xử bất công với người gần như một mình lo cho cha. Khi Vincent chỉ còn ăn được táo, chính Rachel là người gọt từng quả. Anh cũng cho biết mình là bạn của Vincent, và đã gặp Katie trong lần gần nhất chị đến thăm, dù trước đó chị gọi anh là “người lạ”. Theo anh, lần ấy cách đây “vài tháng”. Chỉ trong một cảnh, ba túi táo trong tủ lạnh mang nghĩa khác hẳn, và lời buộc tội của Katie mất gần hết chỗ dựa.

Ba vai chính được đóng đủ chắc để cuộc cãi nhau về táo và tiền thuê nhà không biến thành một sơ đồ. Coon cho Katie sự chắc chắn của người luôn tin mình đúng, và chính điều đó khiến cô khó chịu nhất. Lyonne chọn cho Rachel vẻ ngang bướng xen lẫn mệt mỏi, đủ để ta ngờ rằng việc cô tránh căn phòng của cha là nỗi sợ chứ không phải sự thờ ơ. Khi cuộc cãi vã giữa Katie và Rachel leo thang, Christina chen vào giữa và hét lên rằng cô ghét cả hai. Cơn giận của Olsen ở đây giống sự kiệt sức của một người đã quá lâu phải đứng giữa can ngăn. Những lời xin lỗi cũng không dễ dãi. Katie chỉ xin lỗi Rachel về chuyện những quả táo. Khi chuyện hợp đồng thuê được nhắc lại, Rachel nói cô ở lại chỉ để chăm sóc Vincent và sẽ dọn đi khi ông mất. Câu nặng nhất được để lại đến cuối: Katie ngụ ý Rachel không hẳn là con của Vincent, và Rachel, nước mắt lưng tròng, đáp rằng Vincent là người cha duy nhất cô từng có.

Jacobs vốn nhìn chuyện gia đình bằng con mắt tinh và không nể nang, như Momma’s Man (2008) đã cho thấy. Ba con gái của cha ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto ngày 9/9/2023, chiếu giới hạn ở Mỹ từ 6/9/2024 và lên Netflix ngày 20/9/2024. Hội đồng National Board of Review xếp phim vào danh sách mười phim độc lập hay nhất năm 2024. Dàn diễn viên cùng Jacobs nhận giải Robert Altman của Independent Spirit, giải trao cho cả tập thể, và với phim này cách trao ấy hợp lý: ba nhân vật tách riêng ra thì chẳng đứng được. Tiếng cười của phim đến từ những chuyện nhỏ như mấy túi táo hay những ván cược của Rachel. Nỗi đau vì thế không nhẹ đi, nhưng đáng tin hơn.

Phim cũng có chỗ yếu. Vincent là trung tâm của câu chuyện nhưng phần lớn thời gian nằm bất tỉnh, nên không thể lên tiếng giữa những cuộc cãi vã quanh mình. Khi tranh luận kéo dài, tôi thấy mình muốn nghe lại sự im lặng trong căn phòng ấy. Nhưng cảm giác khó chịu đó cũng nằm trong ý đồ của phim: bên giường người sắp mất, thứ ta nghe thấy trước hết là những người còn sống.