Azazel Jacobs, đạo diễn Ba con gái của cha và những căn hộ gia đình không lối thoát

Azazel Jacobs

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 9, 1972 Thành phố New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Đạo diễn và biên kịch điện ảnh
Nổi tiếng với	Ba con gái của cha, Terri, Lối thoát ở Pháp
Giải thưởng	Giải Gotham cho Kịch bản xuất sắc nhất · Independent Spirit (đồng giải) · Giải FIPRESCI, Liên hoan phim quốc tế Gijón · Giải FIPRESCI, IndieLisboa · Giải thưởng lớn của Ban giám khảo Slamdance, Phim ngắn chính kịch xuất sắc nhất

Trong Ba con gái của cha, người cha hầu như không xuất hiện trước ống kính. Ba chị em gái đã xa cách nhau, do Carrie Coon, Elizabeth Olsen và Natasha Lyonne thủ vai, chờ ông qua đời trong một căn hộ có giá thuê được kiểm soát ở Lower East Side; máy quay hiếm khi rời khỏi nhà bếp, hành lang và ngưỡng cửa phòng ông. Azazel Jacobs viết kịch bản, đạo diễn, dựng phim và sản xuất tác phẩm này trong lúc học cách, như lời anh nói, lo thanh toán hóa đơn của người khác và tìm hiểu về thuốc men của họ. “Người khác” ấy chính là cha mẹ anh.

Sự giao thoa đó gần như đã trở thành dấu ấn riêng. Suốt ba thập kỷ, Jacobs hướng máy quay vào những căn phòng nơi các gia đình níu giữ nhau, và câu hỏi mà sự nghiệp của anh đặt ra lúc này mang tính cụ thể khác thường. Kể từ khi bộ phim ra mắt, mẹ anh, họa sĩ Flo Jacobs, và cha anh, nhà làm phim thể nghiệm Ken Jacobs, đều đã qua đời, cách nhau bốn tháng. Căn hộ từng là điểm tựa trong thế giới điện ảnh của anh giờ không còn những người thuê nhà ban đầu.

Anh lớn lên ngay trong căn hộ ấy: một gia đình Do Thái sống trong căn gác xép ở Tribeca, nơi cả cha lẫn mẹ đều kiếm sống bằng nghệ thuật. Ken Jacobs tái dựng những thước phim tìm được thành các tác phẩm như Tom, Tom, the Piper’s Son, đồng thời cùng Flo sáng lập Millennium Film Workshop vào năm 1966. Con trai họ chào đời tại New York năm 1972, theo học trường trung học Bayard Rustin, học điện ảnh tại SUNY Purchase rồi lấy bằng thạc sĩ ở AFI Conservatory tại Los Angeles — thành phố anh gọi là nhà suốt hơn hai thập kỷ.

Những bộ phim đầu tiên được làm với kinh phí gần như bằng không. Phim ngắn Kirk and Kerry giành Giải thưởng lớn của Ban giám khảo dành cho phim ngắn chính kịch tại Slamdance năm 1997. Tiếp đó là Nobody Needs to Know vào năm 2003; còn The GoodTimesKid, phim dài kinh phí siêu thấp mà Jacobs cũng đảm nhận một trong các vai chính, đã tìm được lượng khán giả hâm mộ riêng và được Kino International tái phát hành.

Momma’s Man là nơi chủ đề và phương pháp làm phim của anh khớp lại với nhau. Phim kể về một người đàn ông do Matt Boren thủ vai, về thăm cha mẹ ở New York nhưng không thể khiến mình lên máy bay trở về Los Angeles với vợ và đứa con mới sinh. Jacobs quay phim trong căn gác xép của gia đình, mời Ken và Flo Jacobs vào vai cha mẹ; lựa chọn mang tính tự truyện này về sau được anh giải thích bằng một lý do rất thực tế: anh làm bộ phim sau khi nhận ra nơi mình lớn lên là nhà thuê. Phim ra mắt tại Sundance năm 2008 và giành giải FIPRESCI tại IndieLisboa.

Terri mở rộng khuôn hình nhưng không rời chủ đề. John C. Reilly vào vai một phó hiệu trưởng dang tay giúp đỡ một thiếu niên thừa cân, mặc đồ ngủ đến trường; kịch bản phim do tiểu thuyết gia Patrick deWitt chấp bút. Phim tranh giải tại Sundance và Locarno, đồng thời giành giải FIPRESCI tại Gijón. Sau đó Jacobs chuyển sang truyền hình: anh đạo diễn toàn bộ các tập của Doll & Em, loạt phim hài của Sky Atlantic và HBO xoay quanh tình bạn giữa Emily Mortimer và Dolly Wells, rồi thực hiện các tập của Mozart in the Jungle và Sorry for Your Loss, với Elizabeth Olsen — người sau này trở lại trong Ba con gái của cha.

The Lovers, do A24 phát hành năm 2017, là bộ phim vươn xa nhất. Debra Winger và Tracy Letts vào vai một cặp vợ chồng đã gắn bó lâu năm, mỗi người đều có tình nhân bên ngoài, rồi bất ngờ lại lên giường với nhau đúng lúc cả hai đều sẵn sàng ra đi. Kịch bản phim giúp Jacobs được đề cử giải Independent Spirit; đến năm 2024, Ấn Độ ra mắt Do Aur Do Pyaar, bản làm lại chính thức do Shirsha Guha Thakurta đạo diễn, với Vidya Balan và Pratik Gandhi đóng chính. Tác phẩm được giới thiệu là phim làm lại đầu tiên từ một bộ phim của A24.

French Exit là tác phẩm khiến phương pháp ấy gặp trở ngại. Chuyển thể từ một tiểu thuyết khác của deWitt, phim giao cho Michelle Pfeiffer vai một góa phụ Manhattan tiêu sạch gia sản rồi chuyển đến Paris cùng con trai do Lucas Hedges thủ vai và một con mèo mà bà tin đang mang linh hồn người chồng quá cố. Phim bế mạc Liên hoan phim New York năm 2020 và giúp Pfeiffer được đề cử Quả cầu vàng, nhưng giới phê bình có ý kiến trái chiều, phần lớn lời khen chỉ tập trung vào diễn xuất của bà. Đây cũng là bộ phim quy tụ nhiều ngôi sao nhất và, theo chính Jacobs, là tác phẩm phức tạp nhất của anh về mặt kinh phí. Jacobs từng đùa rằng khi xem một đoạn phim tổng hợp các tác phẩm của mình, anh nhận ra mình đã làm đi làm lại cùng một bộ phim. Câu đùa ấy có sức nặng vì đúng một phần. Những căn phòng, sự trì trệ và các gia đình cứ lặp lại; một bộ phim của Jacobs càng rời xa những yếu tố ấy, giới phê bình càng ít tin tưởng vào nó.

Ba con gái của cha đưa ra lời đáp bằng cách thu hẹp mọi thứ. Anh bắt tay thực hiện mà không thông báo trước khi phim bấm máy, phần lớn quay trong một căn hộ duy nhất bằng phim nhựa 35 mm cùng nhà quay phim Sam Levy, và quay các cảnh theo đúng trình tự. Phim ra mắt tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto năm 2023, nơi Netflix mua bản quyền phát hành toàn cầu với mức giá được cho là 7 triệu đôla; sau một đợt chiếu rạp ngắn, phim lên nền tảng này vào tháng 9 năm 2024. Tác phẩm giành giải Gotham cho kịch bản xuất sắc nhất và giải Robert Altman của Independent Spirit, được trao chung cho toàn bộ dàn diễn viên; Rolling Stone xếp phim ở vị trí đầu tiên trong danh sách những bộ phim hay nhất năm.

Kể từ đó, phần lớn công việc công khai của anh là hỗ trợ các bộ phim của người khác. Tháng 1 năm 2026, anh tham gia ban giám khảo hạng mục Phim chính kịch Mỹ tại Sundance cùng Janicza Bravo và Nisha Ganatra; ban giám khảo đã trao giải lớn cho Josephine của Beth de Araújo. Anh phỏng vấn Ira Sachs về Peter Hujar’s Day cho Filmmaker Magazine, đạo diễn một tập của phim giật gân The Better Sister trên Prime Video, được mời gia nhập Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh năm 2025, đồng thời là một trong những nhà làm phim tham dự buổi gặp gỡ về điện ảnh tại Vatican với Giáo hoàng Leo XIV vào tháng 11 năm đó.

Anh kết hôn với Diaz Jacobs, người có phim thử nghiệm Cherries do anh sản xuất cho chương trình phim dài tập của Sundance năm 2018. Hai người rời Los Angeles để đến New York vào cao điểm đại dịch, để anh có thể ở gần cha mẹ; chính cuộc chuyển nhà này đưa anh trở lại với chủ đề làm nên những tác phẩm xuất sắc nhất của mình. Flo Jacobs qua đời ngày 4 tháng 6 năm 2025; Ken Jacobs qua đời ngày 5 tháng 10 năm 2025, hưởng thọ 92 tuổi, do suy thận, theo lời con trai ông.

Chưa có phim dài mới nào được công bố. Gossamer, loạt phim hoạt hình chuyển thể từ tiểu thuyết của Lois Lowry do anh cùng Heidi Bivens đạo diễn cho Bron Digital, với Forest Whitaker, Thomasin McKenzie và Vera Farmiga nằm trong số các diễn viên lồng tiếng, vẫn chưa có ngày phát hành. Khi được hỏi sẽ làm gì sau một bộ phim gần gũi với đời mình đến thế, Jacobs nói anh luôn cố đi theo hướng ngược lại. Tác phẩm tiếp theo sẽ là bộ phim đầu tiên anh viết sau khi cả cha lẫn mẹ đều không còn, đồng thời là phép thử rõ ràng nhất từ trước đến nay cho thấy bản năng ấy có còn vững vàng hay không.