Barbara Kopple, nhà làm phim tài liệu chưa bao giờ rời hàng rào đình công

Barbara Kopple

Photo: Montclair Film Festival / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 7, 1946 Thành phố New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim tài liệu
Nổi tiếng với	Harlan County U.S.A., Havoc
Giải thưởng	2 Oscar · Giải thưởng lớn của Ban giám khảo Sundance: Phim tài liệu, American Dream · Giải thưởng của Hiệp hội Đạo diễn Hoa Kỳ, Fallen Champ · AFI · Giải Thành tựu , Học viện Nghệ thuật và Khoa học Truyền hình Quốc gia (thành tựu trọn đời)

Khi làm chậm thước phim, ta có thể nhìn thấy bà: một phụ nữ trẻ đeo tai nghe, tóc buộc gọn, tay cầm cần micro dài, tiến về phía những người đàn ông được điều đến để phá cuộc đình công. Sáng hôm ấy, Barbara Kopple đi trước vì một người trong số họ đang nhắm tới ê-kíp của bà. Suốt nửa thế kỷ sau đó, qua hết bộ phim này đến bộ phim khác, bà luôn đặt câu hỏi: máy quay đứng về phía ai, và nó có thể nói ra điều đó hay không? Câu trả lời của bà thay đổi nhiều hơn mức những người ngưỡng mộ bà thường muốn thừa nhận.

Bà lớn lên ở một trang trại tại Scarsdale, bên ngoài thành phố New York, nơi bà chào đời. Cha bà là một giám đốc điều hành trong ngành dệt may; chú của bà, Murray Burnett, đồng viết Everybody Comes to Rick’s, vở kịch chưa từng được dàn dựng rồi trở thành Casablanca. Tại Northeastern University, bà học khoa học chính trị và tâm lý học lâm sàng, tham gia tuần hành phản đối Chiến tranh Việt Nam, rồi quyết định rằng mình muốn làm phim hơn là viết những bài nghiên cứu mà, như bà nói, có lẽ chẳng ai đọc.

Một lớp cinéma vérité tại School of Visual Arts đã giúp bà đi đến quyết định ấy. Một bạn học làm việc cho Albert và David Maysles đưa bà vào ê-kíp, và bà không bao giờ quay lại lớp. Sinh ngày 30 tháng 7 năm 1946, khi ấy bà mới ngoài hai mươi tuổi, đã tham gia các bộ phim Salesman và Gimme Shelter của họ, rồi gia nhập tập thể thực hiện Winter Soldier, bộ phim trong đó các cựu binh Việt Nam kể lại những hành động tàn bạo mà họ chứng kiến hoặc chính mình gây ra.

Năm 1972, bà thành lập Cabin Creek Films và bắt đầu ghi hình phong trào cải cách bên trong United Mine Workers. Khi các thợ mỏ tại mỏ Brookside ở Harlan County, Kentucky, đình công năm 1973 để giành hợp đồng công đoàn, bà chuyển đến đó cùng một ê-kíp nhỏ và khoản vay 12.000 đô la. Ban đầu, những phụ nữ đứng trên hàng rào đình công cho bà những cái tên giả, trong đó có Martha Washington và Betsy Ross; họ chỉ tin tưởng bà sau khi xe của ê-kíp bị lật trên đường núi, nhưng mọi người vẫn xuất hiện lúc bốn giờ sáng. Bà tự thu âm thanh, luôn để khẩu súng .357 Magnum trong tầm tay và gọi điện cho cha mẹ vào buổi sáng những người phá đình công nổ súng vào hàng rào bằng súng carbine bán tự động. Harlan County, USA ngốn bốn năm thực hiện và khiến bà gánh một khoản nợ lớn trên thẻ tín dụng cá nhân. Phim ra mắt tại New York Film Festival vào tháng 10 năm 1976 và giành Giải Oscar cho phim tài liệu xuất sắc nhất; khi nhận giải, bà thay mặt những thợ mỏ “đã đón chúng tôi vào nhà mình”.

Bộ phim tài liệu dài tiếp theo của bà mất mười bốn năm mới hoàn thành. Trong thời gian đó có Keeping On, một bộ phim truyền hình về nỗ lực thành lập công đoàn tại một nhà máy. Rồi một bản tin radio về công nhân đóng gói thịt ở Austin, Minnesota, khiến bà lái xe đến nhà máy Hormel, nơi Local P-9 đang đấu tranh phản đối việc cắt mức lương 10,69 đô la một giờ. “Đó là khởi đầu,” sau này bà nói, “và tôi chưa bao giờ rời đi.” Bà mất năm năm để tìm nguồn tài chính cho American Dream, và Kopple tin rằng tượng Oscar đầu tiên đã khiến việc đó khó khăn hơn. Phim theo chân công đoàn địa phương, người vận động tranh cử được thuê Ray Rogers và Lewie Anderson, nhà đàm phán công đoàn cấp quốc gia từng cảnh báo những người đình công rằng họ không thể thắng. Hormel thay thế phần lớn số công nhân ấy. Tháng 1 năm 1991, phim giành Giải thưởng lớn của Ban giám khảo dành cho phim tài liệu tại Sundance, đồng giải với Paris Is Burning, cùng giải khán giả và cúp vinh danh nhà làm phim; mùa xuân năm đó, phim mang về cho Kopple tượng Oscar thứ hai.

Đây là lúc phiên bản giản lược về Kopple — nhà làm phim đứng về phía công đoàn — không còn chính xác. Ở Harlan, bà công khai đứng về phía thợ mỏ. Tại Austin, bà chọn không làm vậy. “Tôi rất quan tâm đến những người ở Austin, Minn.,” bà từng nói, “nhưng nếu một ngày nào đó chúng ta nhìn lại [bộ phim], chúng ta phải có câu chuyện đầy đủ.” Kết quả là hình ảnh một công đoàn tự xé nát chính mình, càng ảm đạm hơn bởi sự công bằng trong cách kể. Tiền bạc khiến mọi chuyện phức tạp hơn, đẩy bà đến với các dự án đặt hàng của đài truyền hình, hãng phim và sau này là YouTube, cũng như những chân dung về các nhân vật nổi tiếng gây tranh cãi. Fallen Champ: The Untold Story of Mike Tyson, thực hiện cho NBC khi võ sĩ này đang ngồi tù vì tội hiếp dâm, mang về cho bà giải thưởng của Directors Guild of America. Wild Man Blues theo chân ban nhạc jazz của Woody Allen lưu diễn khắp châu Âu, đồng thời trở thành lần đầu tiên mối quan hệ giữa ông và Soon-Yi Previn được công chúng chú ý rộng rãi. Các nhà phê bình từng đặt câu hỏi liệu những bộ phim đặt hàng như vậy có thể chân thực đến đâu. Kopple đáp lại bằng những nguyên tắc của cinéma vérité: bà quan sát, bà để nhân vật lên tiếng. Lời biện hộ ấy thuyết phục hơn khi đứng bên hàng rào đình công so với khi làm việc với một ngôi sao chủ động cho phép máy quay bước vào đời mình.

Bà cũng đạo diễn các tập của Homicide: Life on the Street và Oz, nhìn lại ba lễ hội Woodstock trong My Generation, theo chân những nữ phóng viên đưa tin từ Chiến tranh Iraq trong Bearing Witness và thực hiện Havoc, phim truyện do Stephen Gaghan viết kịch bản, với Anne Hathaway đóng chính, được phát hành thẳng trên DVD tại Mỹ. Cùng Cecilia Peck, bà đạo diễn Shut Up & Sing, kể về nhóm Dixie Chicks sau khi Natalie Maines chỉ trích tổng thống trên sân khấu ở London, chỉ vài ngày trước Chiến tranh Iraq. Sau đó là những chân dung về Mariel Hemingway trong Running from Crazy và nữ ca sĩ soul Sharon Jones trong Miss Sharon Jones!. Desert One, ra mắt tại Toronto International Film Festival năm 2019, tái dựng chiến dịch giải cứu con tin Mỹ bất thành ở Tehran năm 1980.

Những bộ phim về lao động trở lại trong năm nay. Janus Films đưa Harlan County, USA và American Dream trở lại các rạp chiếu ở Mỹ với bản phục chế 4K trong dịp cuối tuần Ngày Quốc tế Lao động, qua suất chiếu kép tại 17 thành phố nhân kỷ niệm 50 năm bộ phim đầu tiên. Khi ấy, bà đang dựng bộ phim thứ ba. Được quay trong ba năm, bắt đầu từ năm 2023, Union Town theo chân các tài xế UPS thuộc Teamsters, công nhân Amazon đang tìm cách tổ chức công đoàn, cùng những người giao hàng chủ yếu là dân nhập cư, đạp xe giao đồ ăn khắp New York và nhận đơn qua một ứng dụng. Phim ra mắt ngoài khuôn khổ tranh giải tại Venice Film Festival ngày 9 tháng 9, sau đó được trình chiếu ở Toronto và Camden International Film Festival tại Maine. Autlook Filmsales nắm quyền phát hành toàn cầu bộ phim cùng hai tác phẩm trước đó. Tháng 5, bà nói với The Nation rằng các công ty vẫn sa thải những người tổ chức công đoàn: “Vì thế, bạn luôn phải dấn thân.”

Các nhà phê bình gọi Union Town là phần khép lại bộ ba phim về lao động, dù Screen Daily cho rằng có lẽ bà chưa bao giờ dự định làm thành bộ ba, đồng thời nhận xét bộ phim vẫn cố tìm ra khía cạnh hy vọng bất chấp mọi trở ngại. Nếu Harlan County, USA ghi lại một chiến thắng còn American Dream kể về một thất bại, bộ phim mới đưa người xem đến một kết cục chưa ngã ngũ: những cải thiện khiêm tốn trong hợp đồng, những người giao hàng bị ứng dụng chặn quyền truy cập mà không lời giải thích, và cảnh cuối là một robot phân loại bưu kiện tại trung tâm UPS. Kopple, hiện 80 tuổi, gọi bộ phim là “một hành động đoàn kết với người lao động trên khắp nước Mỹ – và thế giới”. Tiếp đó, bà sẽ đưa cả ba phim đến Festival dei Popoli ở Florence vào ngày 3 và 4 tháng 11: nửa thế kỷ đình công gói gọn trong một chương trình.

Thẻ: điện ảnh Mỹ, woody allen, nhà làm phim tài liệu, Barbara Kopple, Union Town, American Dream