Steven Soderbergh, đạo diễn không bao giờ giao máy quay cho người khác

Trong phần ghi công của một bộ phim Steven Soderbergh, tên nhà quay phim là “Peter Andrews” và người dựng phim là “Mary Ann Bernard” — tên đệm và tên lót của cha ông, cùng họ tên đầy đủ của mẹ. Soderbergh chưa bao giờ đưa ra lời giải thích thỏa đáng cho thói quen này — chỉ là điều gì đó liên quan đến quyền sở hữu, đến việc đánh dấu khoảng cách giữa vai trò ông được thuê làm và những chức năng ông từ chối giao cho người khác. Trong ba mươi năm làm đạo diễn, ông chưa bao giờ giao bất kỳ công việc nào trong số này cho người khác.

Ông lớn lên ở Baton Rouge, Louisiana, nơi cha ông là người quản lý tại Đại học Bang Louisiana. Sinh năm 1963 tại Atlanta, ông bắt đầu làm phim ngắn bằng thiết bị của trường đại học từ khi còn là thiếu niên, tự học nghề qua thực hành. Ông chuyển đến Hollywood đầu những năm hai mươi tuổi, tìm hiểu cách vận hành của guồng máy và quyết định không muốn theo logic của nó.

Những gì diễn ra tiếp theo là một trong những màn ra mắt ấn tượng nhất trong lịch sử điện ảnh Mỹ. Sex, Lies, and Videotape, mà ông viết trong tám ngày trong chuyến lái xe đến Los Angeles, giành Cành Cọ Vàng tại Cannes năm 1989 — khiến ông trở thành đạo diễn trẻ nhất nhận giải độc lập ở tuổi 26. Bộ phim khởi động phong trào điện ảnh độc lập Mỹ, và Soderbergh từ chối lặp lại nó.

Thập kỷ tiếp theo xen lẫn thành công và thất bại. Out of Sight (1998) với George Clooney và Jennifer Lopez cho thấy ông có thể áp dụng sự chính xác của mình vào điện ảnh thương mại. Hai năm sau, cả Traffic lẫn Erin Brockovich đều được đề cử Giải Oscar cho đạo diễn xuất sắc nhất trong cùng một lễ trao giải. Ông giành giải cho Traffic — đạo diễn đầu tiên kể từ Michael Curtiz năm 1938 nhận hai đề cử cho hai bộ phim khác nhau trong cùng một năm.

Ocean’s Eleven (2001) là đỉnh cao thương mại của sự nghiệp ông và bằng chứng rõ ràng nhất về mâu thuẫn tại trung tâm của nó. Cùng một người từng giành Cannes với bộ phim về tâm lý tình dục nay đang thực hiện một trong những tác phẩm giải trí được xây dựng tinh tế nhất của thập kỷ, với dàn diễn viên đắt giá nhất Hollywood, và tự quay từng cảnh dưới bút danh. Ông đạo diễn Ocean’s Twelve và Ocean’s Thirteen mà không có vẻ khó nhọc, và giữa các phần hành động anh cướp, ông làm Che: bốn giờ về Ernesto Guevara mà không hãng phim nào tài trợ nếu không có lợi nhuận từ Ocean’s.

Căng thẳng trong sự nghiệp Soderbergh chưa bao giờ được giải quyết. Contagion (2011), bộ phim kinh dị về đại dịch toàn cầu, được tiếp nhận như một thể loại phim thông thường khi công chiếu và trở thành một trong những bộ phim được xem nhiều nhất trên mọi nền tảng khi COVID-19 xảy ra chín năm sau. Magic Mike (2012) là bộ phim hài về vũ công nam có nhiều suy nghĩ nghiêm túc về lao động, biểu diễn và kinh tế của ham muốn hơn hầu hết các phim có nội dung xã hội nghiêm túc. Vấn đề phân loại vẫn đeo bám ông.

Năm 2013, sau Behind the Candelabra — phim HBO về những năm cuối của mối quan hệ giữa Liberace và Scott Thorson, giành năm giải Emmy — Soderbergh tuyên bố nghỉ hưu khỏi điện ảnh rạp chiếu. Ông không kiệt sức. Ông nói ông chán. Ông 50 tuổi. Ngành công nghiệp xem đó là quyết định cuối cùng. Ông trở lại ba năm sau.

Hồi thứ hai, tính theo bất kỳ thước đo nào, có năng suất hơn hồi đầu. Logan Lucky (2017), Unsane (2018, quay bằng iPhone), No Sudden Move (2021), Kimi (2022), Black Bag (2025) — phim gián điệp với Cate Blanchett và Michael Fassbender. The Christophers, hài đen với Ian McKellen, Michaela Coel và James Corden, ra mắt tại Toronto tháng 9 năm 2025 và phát hành bởi Neon năm 2026.

Đến tháng 5 năm 2026, ông đang hoàn thiện một bộ phim tài liệu về John Lennon được xây dựng xung quanh cuộc phỏng vấn cuối cùng của Lennon và Yoko Ono, với hình ảnh do trí tuệ nhân tạo tạo ra. “Tôi không thấy nhiều sự khác biệt giữa những gì các mô hình học máy này làm và những gì tôi làm”, ông nói với Deadline. Một nhà làm phim đã dành ba mươi năm từ chối giao máy quay cho bất kỳ ai đã tìm thấy, ở tuổi 63, một công nghệ chia sẻ logic của ông.