Michaela Coel vẫn từ chối phiên bản dễ dàng hơn của chính mình

Câu chuyện mà người ta vẫn kể về cô là câu chuyện của một thoả thuận bị cô từ chối. Một triệu đô-la từ Netflix, đổi lại cô phải nhường quyền sở hữu trí tuệ của loạt phim sau này có tên I May Destroy You. Cô nói không. Loạt phim về tay BBC và HBO, gom gần như mọi giải thưởng quan trọng mà một mini-series ra mắt có thể giành, và biến Michaela Coel thành người phụ nữ da đen đầu tiên đoạt giải Primetime Emmy hạng mục kịch bản mini-series. Phần đó là thật. Điều thường bị bỏ qua khi kể lại là cú từ chối ấy không phải là khoảnh khắc Coel quyết định trở thành người khó làm việc cùng: đó là khoảnh khắc cô buộc phần còn lại của ngành phải nhìn thấy điều đó.

Cô là con của hai người Ghana đã chia tay trước khi cô chào đời; mẹ một mình nuôi cô và chị gái trong một khu nhà ở xã hội ở phía đông London. Hành trình đến Guildhall School of Music and Drama đi qua vài năm thơ trình diễn, một chương trình Văn học Anh và Thần học ở Birmingham mà cô bỏ dở, và một vở độc thoại mang tên Chewing Gum Dreams mà cô diễn ở một rạp nhỏ tại Hackney khi ngoài phía đông London chưa ai biết tên cô. Cô vào Guildhall năm 2009 — theo lời cô, là người phụ nữ da đen đầu tiên trường nhận trong năm năm — và rời đi ba năm sau với học bổng Laurence Olivier và một ý niệm rất rõ về những điều cô sẽ không làm.

Đầu tiên là Chewing Gum, sitcom cho kênh E4 chuyển thể từ vở độc diễn của cô. Nhân vật Tracey — cô gái lớn lên ở một khu xã hội mang đậm tín ngưỡng ở đông London, quyết tâm mất trinh theo cách kém phẩm giá nhất có thể — là điều mà truyền hình Anh chưa từng dám động đến. Phim mang về cho cô giải BAFTA nữ diễn viên xuất sắc nhất thể loại hài và mở ra một đường băng: một vai nhỏ trong Star Wars: Jedi cuối cùng, vai chính trong loạt phim hình sự của BBC Black Earth Rising, vở nhạc kịch độc lập Been So Long.

Rồi đến bài giảng MacTaggart năm 2018 tại Liên hoan truyền hình Edinburgh, bài phát biểu mà truyền hình Anh dành cho người có một quan điểm thực sự để bảo vệ. Coel dùng sân khấu đó để công khai chuyện cô bị đầu độc và cưỡng hiếp khi đang viết mùa hai của Chewing Gum. Cô không kể vì cần giải toả. Cô kể vì sắp viết một loạt phim về điều đó, và vì ngành công nghiệp đã thất bại trong nghĩa vụ chăm sóc cô cần phải nghe, từ một sân khấu chính cô đã giành được, rằng cô biết.

I May Destroy You ra mắt năm 2020 trên BBC One và HBO. Đó là một trong những trường hợp hiếm khi một mini-series uy tín thực sự xứng với cái uy tín đó: mười hai tập đi từ một vụ cưỡng hiếp đến một suy ngẫm về sự đồng thuận thực sự là gì, tình bạn ở tuổi gần ba mươi tốn kém ra sao, và việc biến chính vụ tấn công của mình thành một tác phẩm có nghĩa là gì. Đánh giá thuộc nhóm mạnh nhất của thập kỷ ở bất kỳ định dạng nào; BAFTA trao cho phim kịch bản, đạo diễn và nữ chính xuất sắc nhất; Emmy kịch bản mini-series xuất sắc nhất lần đầu thuộc về một phụ nữ da đen. Loạt phim giờ đây có mặt mặc định trong các danh sách phim truyền hình hay nhất thế kỷ.

Điều ít được nói tới hơn là những gì Coel chọn không làm sau đó. Con đường dễ đã sẵn sàng: một hợp đồng tổng thể với Netflix, một bảng tên mở tại HBO, một suất ra mắt trên Apple TV+. Thay vào đó, sản phẩm tiếp theo của cô là Misfits: A Personal Manifesto, một cuốn sách mỏng dựng quanh bài giảng MacTaggart, rồi một vai nhỏ Aneka trong Black Panther: Wakanda Forever, bộ phim cô quay ở Atlanta mà không chuyển nhà khỏi London và không cam kết phần tiếp theo. Lời than vãn quen thuộc của báo chuyên ngành — quá chậm, quá kín tiếng, quá ít quan tâm đến cỗ máy nhượng quyền — đến năm 2026 đọc như một danh sách lời khen.

Lịch hiện tại của cô không phải là thứ một thuật toán nào sẽ chọn. The Christophers, vở châm biếm về thế giới nghệ thuật của Steven Soderbergh từ kịch bản của Ed Solomon, ghép cô với Ian McKellen và James Corden trong vai những kẻ làm tranh giả tuồn các bức muộn thành những bậc thầy chưa được phát hiện; Neon phát hành phim hồi tháng Tư với những bài đánh giá tốt. Mother Mary, vở tâm lý của David Lowery về một ngôi sao nhạc pop và nhà thiết kế trang phục cũ của cô, ra mắt cùng tháng tại A24, dành cho cô vai diễn nhỏ hơn nhưng sắc hơn bên cạnh Anne Hathaway. Năm 2024 cô đã có sẵn giải Primetime Emmy thứ hai, lần này cho nữ diễn viên khách mời xuất sắc nhất trong một loạt phim chính kịch, chỉ với một tập của bản làm lại Mr. & Mrs. Smith — bằng chứng rằng cô vẫn có thể bước vào loạt phim của người khác và lấy nó về.

Cô trở lại vai trò biên kịch và đạo diễn với First Day on Earth, loạt phim mười tập cho HBO và BBC đang quay tại Ghana với Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake và Danny Sapani. Đây là lần đầu tiên cô trở lại với đài chủ quản kể từ I May Destroy You. Và A24 trao cho cô Bloodsport — bản làm lại bộ phim võ thuật của Jean-Claude Van Damme — để cô viết và đạo diễn theo điều kiện của riêng mình, một dự án gần như không ai đặt vào lịch của cô.

Cô công khai chia sẻ rằng mình nhận diện là aromantic và về khoảng cách cô đã tạo với môi trường Cơ Đốc Ngũ Tuần nơi cô lớn lên. Royal Society of Literature bầu cô làm Fellow năm 2022. Cô đã ủng hộ những quy trình chăm sóc tốt hơn trên trường quay truyền hình và quyền sở hữu trí tuệ cho các biên kịch không da trắng.

Coel từng nói cô bị mê hoặc bởi các võ sĩ: kỷ luật, sự cô lập, sự sẵn lòng bị đánh. Câu đó vang lên như một bức tự hoạ của người nhiều năm vận hành sự nghiệp của mình như một môn thể thao đối kháng chống lại một ngành công nghiệp muốn cô sản xuất hàng loạt kịch tổn thương. First Day on Earth đến vào năm 2027. Bloodsport đang phát triển. Mother Mary và The Christophers đang chiếu rạp. Công việc tiếp diễn, và lời từ chối cũng vậy.