Michelle Pfeiffer, ngôi sao điện ảnh luôn biết khi nào nên biến mất

Hollywood không hiểu rõ những nữ diễn viên thà không bị nhìn. Michelle Pfeiffer là một trong số đó suốt gần như toàn bộ sự nghiệp: hiện diện, biến mất, rồi lại hiện diện theo những điều khoản mà ngành chưa bao giờ hoàn toàn ký nhận. Bà đóng Catwoman rồi về nhà nhiều năm. Bà gom ba đề cử Oscar trong năm mùa giải rồi rút lui lâu hơn nữa. Chương hiện tại không phải sự trở lại vì chẳng có gì cho thấy bà từng cần đến điều ấy; đó là một sự hiệu chỉnh, với hai vai chính truyền hình cùng lúc, một thương hiệu nước hoa mà bà thực sự điều hành và một lịch làm bà ngoại mà bà công khai nói tới.

Tiểu sử California gọn ghẽ. Con gái của một thợ lắp đặt hệ thống sưởi và điều hòa cùng một bà nội trợ, là người thứ hai trong bốn anh chị em, bà lớn lên ở Midway City, quận Orange, và tốt nghiệp trường trung học Fountain Valley năm 1976. Bà học một năm tốc ký toà án ở Golden West College, kiếm tiền làm thu ngân siêu thị Vons rồi rẽ vào nghề diễn qua cuộc thi Miss Orange County và một lớp học của Milton Katselas tại Los Angeles. Năm 1981 bà kết hôn với nam diễn viên Peter Horton; chính trong tuần trăng mật bà mới biết mình giành vai chính Grease 2.

Grease 2 thất bại phòng vé và Brian De Palma cũng vì lý do đó đã từ chối ngay cả việc thử vai cho Scarface. Nhà sản xuất Martin Bregman nài nỉ. Elvira Hancock của Pfeiffer — chán chường, tê dại vì cocaine, mỗi câu thoại như mảnh thủy tinh đã làm lạnh — là một trong những vai phụ lớn của thập niên 80 và là khoảnh khắc sự nghiệp bà sắp đặt lại được. Phù thủy xứ Eastwick, Married to the Mob, Tequila Sunrise, Quan hệ nguy hiểm: năm năm liên tiếp vai này nối tiếp vai khác, ba đề cử Oscar trong khoảng 1989-1993 (Quan hệ nguy hiểm, The Fabulous Baker Boys, Love Field), một Quả cầu vàng, một BAFTA, Gấu bạc Berlin cho Love Field và giải Elvira Notari tại Venice cho Thời đại ngây thơ. Đầu thập niên 90 bà là một trong những nữ diễn viên có thù lao cao nhất thế giới.

Hai vai mà gần như ai cũng nhớ đầu tiên đến gần như liền kề nhau. Trong vai Selina Kyle ở Người Dơi Trở Lại bà tập kickboxing sáu tháng và ba tháng với một cây roi dài bốn mét, đi xuyên Gotham của Tim Burton như thể chính bà đã thiết kế nó; trong vai bá tước phu nhân Ellen Olenska ở Thời đại ngây thơ bà dành cho Scorsese cái lõi yên tĩnh của bộ phim kiệm lời nhất ông từng làm. Wolf, Dangerous Minds, One Fine Day, Một nghìn mẫu đất, Câu chuyện của chúng tôi, Ẩn khuất bên dưới: nửa cuối thập niên 90 vẫn giữ phòng vé và bắt đầu nhận những lựa chọn ngày càng lạ.

Nút thắt trong câu chuyện Pfeiffer là điều báo chí cứ gọi là “giai đoạn nghỉ” và là điều bà nhẫn nại đính chính. Sau hai đứa con — Claudia Rose, nhận làm con nuôi trong những tháng trước khi cưới David E. Kelley, và John Henry, sinh năm sau — bà không rút lui vì Hollywood thôi mời. Bà đã lặp lại trong các bài phỏng vấn: công việc vẫn còn đó; điều bà không muốn là kéo theo trẻ ở tuổi đi học vòng quanh hành tinh. Năm năm giữa Stardust và Dark Shadows không phải câu chuyện một nữ diễn viên đánh mất chỗ đứng mà là câu chuyện một ngành công nghiệp không thể hình dung một ngôi sao bình thản nói rằng năm ấy buổi sáng tới trường quan trọng hơn vai diễn. Phiên bản lịch sự của hiểu lầm này quay trở lại mỗi khi một bài chân dung dùng chữ “không thuê được” — chữ mà chính Pfeiffer cũng đã dùng, khi đùa cợt khi cáu gắt.

Quay lại là một hồi hai chậm rãi, và rốt cuộc chính Marvel mới khiến nó trông giống một sự trở lại theo nghĩa đại chúng. Trong vai Janet van Dyne — Ong Vò Vẽ nguyên bản lạc trong cõi lượng tử — ở Người Kiến và Chiến Binh Ong, bà gánh một bộ phim Marvel ở tuổi sáu mươi theo cách Hollywood chưa quen ở phụ nữ; Maleficent: Mistress of Evil rồi French Exit, bản phim của Azazel Jacobs chuyển thể tiểu thuyết của Patrick deWitt, đem lại cho bà đề cử Quả cầu vàng và loại vai — góa phụ, sạt nghiệp, mang theo một con mèo trốn sang Paris — mà bản năng hài sắc của bà đã chờ từ lâu. The First Lady, trong đó bà đóng Betty Ford với phẩm giá cụ thể bà thường dành cho những phụ nữ ai cũng đã có sẵn ý kiến, là cây cầu sang truyền hình.

The Madison, bộ phim của Taylor Sheridan trên Paramount+ cùng Kurt Russell, công chiếu tháng 3/2026 và đang tranh hai mươi bảy hạng mục Emmy. Margo’s Got Money Troubles, bộ phim hài Apple TV+ trong đó bà đóng cựu phục vụ Hooters đính hôn với một mục sư thanh thiếu niên, đối mặt với bà mẹ đơn thân kiêm cam girl do Elle Fanning thủ vai, ra mắt tháng 4 và là dự án đầu tiên bà thực hiện với chồng sau ba mươi ba năm hôn nhân với David E. Kelley. Ngoài máy quay, bà điều hành Henry Rose — dòng nước hoa được bà ra mắt năm 2019 và đặt theo tên hai con: thương hiệu nước hoa cao cấp đầu tiên hoàn toàn tuần hoàn, được Environmental Working Group kiểm định, và là dự án duy nhất bà tự xây dựng chứ không chỉ cho mượn gương mặt. Tháng 6 bà sẽ nhận Legend Tribute tại Gotham TV Awards và IndieWire Honors, cách nhau một tuần.

Bà dự định, theo lời bà, dành phần lớn thời gian còn lại của 2026 không quay phim, vì con gái vừa sinh con và bà muốn có mặt. Đó không phải sự rút lui. Đó là lần thứ hai trong sự nghiệp bà trả lời câu hỏi Hollywood không phải lúc nào cũng nhớ đặt ra — vai diễn có thú vị hơn phần đời còn lại không — và lần thứ hai câu trả lời vẫn vậy.