Justin Long, gương mặt quảng cáo Apple được phim kinh dị trao sự nghiệp thứ hai

Justin Long

Photo: Daniel Benavides from Austin, TX / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 6, 1978 Fairfield, Connecticut, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên, nhà biên kịch, đạo diễn và người dẫn podcast
Nổi tiếng với	Giờ Mất Tích, Đương Đầu Thử Thách 4, Kẻ Man Rợ

Ở giữa Barbarian, bộ phim bỏ lại nữ chính trong tầng hầm rồi chuyển cảnh sang một diễn viên truyền hình đang vui vẻ, chỉ vài khoảnh khắc trước khi biết lời tố cáo của bạn diễn đã chấm dứt sự nghiệp của mình. Đó là Justin Long, và việc Zach Cregger chọn anh là một nước cờ có tính toán. Khán giả đã dành nhiều năm tin tưởng gương mặt ấy, còn phần thứ hai của bộ phim thì trừng phạt họ chính vì điều đó.

Lòng tin ấy bắt nguồn từ quảng cáo. Trước khi Zach Cregger xuất hiện, phần lớn công chúng biết đến Long với hình ảnh anh chàng Mac trong chiến dịch Get a Mac của Apple: một chàng trai trẻ mặc áo hoodie, nhẹ nhàng chọc ghẹo anh chàng PC nghiêm nghị do John Hodgman thủ vai. Những mẩu quảng cáo biến anh thành gương mặt dễ mến nhất trên truyền hình Mỹ, và ngành điện ảnh cứ tiếp tục giao cho anh đúng kiểu vai ấy: anh bạn thân, người yêu, chàng trai đi ké theo nhóm. Kinh dị là nơi sự dễ mến ấy trở thành vũ khí, đồng thời cũng là thể loại đã đưa sự nghiệp của anh bước sang thập niên thứ ba.

Gia đình anh gắn với học thuật và sân khấu. Long sinh ngày 2 tháng 6 năm 1978 tại Fairfield, Connecticut, là con trai thứ hai trong ba người con trai của R. James Long, giảng dạy triết học và tiếng Latinh tại Fairfield University, và Wendy Lesniak, một diễn viên chủ yếu hoạt động trên sân khấu. Anh từng mô tả gia đình mình mang màu sắc Công giáo bảo thủ. Long theo học Fairfield College Preparatory School, một trường dòng Tên, rồi vào Vassar College, nơi anh biểu diễn cùng nhóm hài ứng tác Laughingstock và tham gia các vở diễn trong trường như Butterflies Are Free. Cả hai anh em trai của anh cũng theo nghiệp diễn: Damian diễn trên sân khấu ở Connecticut, đồng thời giảng dạy tại Weston High School; còn Christian sau này trở thành cộng sự viết kịch bản thường xuyên nhất của anh.

Vai diễn điện ảnh đầu tiên đã định hình một khuôn mẫu. Trong Galaxy Quest (1999), anh vào vai Brandon, chàng thiếu niên hâm mộ cuồng nhiệt có kiến thức bách khoa về một loạt phim khoa học viễn tưởng đã bị hủy; rốt cuộc, chính kiến thức ấy là thứ duy nhất có thể cứu dàn diễn viên hết thời khi người ngoài hành tinh thật tìm đến. Sau đó là vai Warren P. Cheswick, cậu thiếu niên vụng về trong giao tiếp xã hội của loạt phim Ed trên NBC, phát sóng từ năm 2000 đến 2004. Cũng trong khoảng thời gian ấy, anh từ chối lời mời thay Steve Burns dẫn chương trình Blue’s Clues. Tiếp đó là Jeepers Creepers (2001), trong đó anh đóng Darry, một sinh viên đại học khăng khăng trèo xuống đường ống thoát nước phía sau nhà thờ bỏ hoang để xem người ta đang vứt thứ gì ở đó. Sự tò mò chẳng đem lại kết cục tốt đẹp cho anh.

Nửa đầu thập niên thuộc về phim hài. Dodgeball: A True Underdog Story (2004), Herbie: Fully Loaded (2005), Waiting… (2005) và Idiocracy (2006) của Mike Judge giúp anh có cơ hội diễn bên cạnh những ngôi sao lớn hơn. Còn Accepted (2006) trao cho anh vai chính: một học sinh vừa tốt nghiệp trung học, sau khi bị tất cả các trường đại học thật từ chối, bèn dựng lên một trường giả. Trong Live Free or Die Hard (2007), anh là Matt Farrell, tay hacker bị Bruce Willis kéo đi khắp đất nước giữa một cuộc tấn công mạng. Anh cũng lồng tiếng cho Alvin Seville trong bốn phim Alvin and the Chipmunks từ năm 2007 đến 2015; đây là công việc có doanh thu ổn định nhất trong sự nghiệp nhưng cũng ít ai nhận ra anh nhất, bởi gương mặt anh không xuất hiện trên màn ảnh.

Chiến dịch Get a Mac kéo dài từ năm 2006 đến 2009 và đóng đinh hình ảnh công chúng của anh còn chắc hơn bất kỳ bộ phim nào. Hình ảnh ấy cũng trở thành giới hạn. Những phim hài lãng mạn như He’s Just Not That Into You (2009) và Going the Distance (2010), đóng cùng Drew Barrymore — người anh hẹn hò không liên tục từ năm 2007 đến 2010 — tiếp tục xếp anh vào vai người bạn đời dễ mến, hơi vụng về. Giới phê bình xem anh là lựa chọn đáng tin cậy hơn là một gương mặt thú vị. Nhiều năm sau, anh xuất hiện với tư cách chính mình trong các quảng cáo Go PC của Intel, gần như đổi phe trong cuộc chiến máy tính đã làm nên tên tuổi của anh. Dường như chẳng ai bận tâm, điều đó phần nào cho thấy hình tượng quảng cáo ấy vốn chẳng liên quan bao nhiêu đến con người diễn viên của anh.

Kinh dị mở ra lối thoát. Sam Raimi giao cho anh vai Clay Dalton trong Drag Me to Hell (2009), người bạn trai làm học thuật kiên nhẫn, không tin vào lời nguyền cho đến khi niềm tin hay không cũng chẳng còn khác biệt gì. Kevin Smith đẩy mọi thứ đi xa hơn nhiều với Tusk (2014). Long đóng Wallace Bryton, một podcaster tự phụ đến Canada để phỏng vấn một thủy thủ đã nghỉ hưu, rồi bị người này phẫu thuật biến thành hải mã; nhân vật do Michael Parks thủ vai. Phim ra mắt tại Toronto International Film Festival, khiến giới phê bình chia rẽ và từ đó trở thành một tác phẩm có lượng người hâm mộ riêng dù chưa lớn. Long diễn với vẻ nghiêm túc tuyệt đối, và chính sự nghiêm túc ấy tạo nên trò đùa.

Ngoài máy quay, anh vẫn duy trì việc viết kịch bản cùng em trai. A Case of You (2013), phim hài lãng mạn anh đồng biên kịch với Christian Long và Keir O’Donnell, đồng thời tham gia diễn xuất, ra mắt tại Tribeca Film Festival và nhận nhiều đánh giá trái chiều, phần lớn nghiêng về tiêu cực. Comet (2014), chuyện tình độc lập do anh sản xuất và đóng cùng Emmy Rossum, là một nỗ lực khác nhằm tự định hướng cho chất liệu của mình. Hai anh em cuối cùng cùng đạo diễn Lady of the Manor (2021), phim hài về hồn ma trong đó Melanie Lynskey đóng một hướng dẫn viên du lịch mê cần, bị ám bởi một nữ chủ gia đình miền Nam do Judy Greer thủ vai. Long tự nhận vai Max, một giáo sư lịch sử hiền lành, còn Lionsgate phát hành bộ phim. Năm 2024, hai anh em viết kịch bản và đạo diễn Fur Babies, một phần trong tuyển tập phim của Shudder mang tên V/H/S/Beyond, kể về những nhà hoạt động vì quyền động vật đột nhập vào một cơ sở trông giữ chó đầy u ám.

Barbarian (2022) là nơi hai nửa sự nghiệp của anh cuối cùng gặp nhau. Phim của Cregger có kinh phí khoảng 4 triệu USD và thu về 46 triệu USD trên toàn cầu; phần lớn tiếng tăm của phim đến từ AJ, nam diễn viên bị tố cáo, bay đến Detroit để bán căn nhà cho thuê mình sở hữu rồi liên tục đưa ra những quyết định tệ hại nhất có thể bên trong ngôi nhà ấy. Long từng nói kịch bản khiến anh sợ đến mức không thể đọc hết trong một lần, phải đợi đến sáng hôm sau mới đọc tiếp phần còn lại. TheWrap gọi màn trình diễn của anh là xuất sắc. AJ vừa buồn cười, vừa có vẻ chân thực, vừa khiến người ta kinh hãi — đôi khi tất cả chỉ gói gọn trong một câu thoại — và vai diễn chỉ hiệu quả vì khán giả vốn đã có thiện cảm với anh.

Cũng trong năm đó, anh đóng cùng Kate Bosworth trong House of Darkness của Neil LaBute, một phim giật gân lấy bối cảnh chủ yếu trong một căn nhà, kể về người đàn ông đưa một phụ nữ về dinh thự hẻo lánh của cô rồi dần nhận ra lẽ ra mình không nên bước vào. Hai người được đưa tin hẹn hò lần đầu vào tháng 1 năm 2022 và công bố đính hôn vào tháng 4 năm 2023; đến tháng sau, anh đã gọi cô là vợ mình trên podcast. Con đầu lòng của họ, một bé gái, chào đời ngày 18 tháng 7 năm 2025. Podcast Life Is Short with Justin Long ra mắt trên Wondery năm 2019, với Neil Patrick Harris là khách mời đầu tiên, rồi phát triển thành chương trình phỏng vấn dài kỳ trước khi ngừng cập nhật vào năm 2025. Trong một tập riêng của podcast do người khác dẫn, Armchair Expert của Dax Shepard, anh kể rằng mình bị người lạ đánh thuốc mê rồi chở đi khắp nơi trái với ý muốn khi đang quay Youth in Revolt ở Michigan. Anh nói mình thoát thân bằng cách nhảy khỏi chiếc xe đang chạy, nhưng bị tổn thương dây thần kinh ở chân và di chứng kéo dài.

Truyền hình lấp đầy những khoảng trống. Anh lồng tiếng cho Kevin Murphy, con trai cả, trong loạt phim hoạt hình F Is for Family của Netflix và nhân vật Roboto trong Masters of the Universe: Revelation. Trong loạt phim Goosebumps (2023) của Disney+, anh đóng Nathan Bratt, một giáo viên mới có liên quan đến vụ án mạng siêu nhiên xảy ra từ nhiều thập niên trước; vai diễn này giúp anh được đề cử giải Emmy dành cho chương trình thiếu nhi và gia đình ở hạng mục diễn viên chính.

Weapons (2025), phim tiếp theo của Cregger, dành cho anh một vai nhỏ hơn nhưng có dụng ý rõ ràng. Long đóng Gary, một người hàng xóm gạt lời phản đối của vợ sang bên để cho người cha tuyệt vọng do Josh Brolin thủ vai xem đoạn phim từ camera an ninh trong nhà. Đó là manh mối giúp xác định hướng chạy của những đứa trẻ mất tích. Phim thu về 270 triệu USD với kinh phí 38 triệu USD, đồng thời mang về cho Amy Madigan một giải Oscar. Người hâm mộ phim kinh dị xem cách chọn vai này như một lời nháy mắt: người đàn ông từng bước vào nhầm nhà trong Barbarian nay trở lại trong vai người hàng xóm mở cửa để giúp đỡ.

Điểm yếu của giai đoạn hiện tại là số lượng. Kể từ Barbarian, anh liên tục nhận vai chính trong loạt phim thể loại có ý tưởng hấp dẫn hơn phần thể hiện. Coyotes (2025) của Colin Minihan để Long và Bosworth đóng một cặp đôi mắc kẹt trong ngôi nhà ở Hollywood Hills giữa đám cháy rừng và bầy sói đồng cỏ hung dữ; phim nhận đánh giá trái chiều. Night Patrol của Ryan Prows, kể về một sĩ quan LAPD gia nhập đơn vị tinh nhuệ nhưng hóa ra đó là một đội ma cà rồng, ra rạp ngày 16 tháng 1 năm 2026. Các bài phê bình khen ý tưởng nhưng chê nhịp phim, trước khi tác phẩm tìm được sức sống mới trên các nền tảng phát trực tuyến. Stranglehold, phim hài tội phạm Giáng sinh bạo lực của Clark Duke, trong đó Long và Ron Perlman đóng vai cha con, lên các nền tảng số ngày 2 tháng 10 năm 2026; Film Threat chê phim chỉ là một màn đẫm máu theo công thức. Barbarian giúp Long trở thành cái tên đủ sức khiến một phim thể loại kinh phí nhỏ được bật đèn xanh. Nhưng chọn đúng dự án lại là một kỹ năng khác, và hai năm vừa qua cho thấy anh vẫn chưa quyết định có muốn rèn luyện kỹ năng đó hay không.

Lịch trình của anh chưa có dấu hiệu chững lại. In Memoriam, phim hài của Rob Burnett về một diễn viên đang hấp hối do Marc Maron thủ vai, người ám ảnh với việc được xuất hiện trong tiết mục tưởng niệm tại lễ trao giải Oscar, ra mắt tại Tribeca Festival ngày 7 tháng 6 năm 2026, với Long đóng Jack Stackhouse. Best Pancakes in the County, phim giật gân của Ken Sanzel diễn ra trong một cuộc đối đầu kéo dài suốt đêm tại quán ăn nhỏ ở thị trấn, để anh vào vai nhân vật tên Cookie bên cạnh Nicolas Cage; phim ra rạp tại Mỹ và lên các nền tảng số ngày 20 tháng 11 năm 2026. Lice, lấy bối cảnh một trường trung học ở Long Island vào thập niên 1980 trong lúc dịch ký sinh trùng bùng phát, có Long đóng Hiệu trưởng Van bên cạnh Emile Hirsch và Kevin Connolly; Magenta Light Studios dự kiến phát hành phim trong quý đầu năm 2027. Anh cũng tham gia Hellhound cùng Sam Rockwell và Marisa Tomei, phim hài hành động về xác sống của Zach Golden, đồng thời dự kiến đóng chính và sản xuất cùng Bosworth trong bản làm lại của phim quay theo phong cách tư liệu Grave Encounters, với các nhà sáng tạo bản gốc Colin Minihan và Stuart Ortiz trở lại tham gia dự án. Hóa ra, chàng trai Mac đã biến tầng hầm thành chốn quen thuộc của mình.