Charlie Brooker, cha đẻ Black Mirror biến những trò đùa thành ác mộng công nghệ

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 3, 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Nghề nghiệp	Biên kịch, nhà sản xuất và người dẫn chương trình truyền hình
Nổi tiếng với	Cunk nói về cuộc sống
Giải thưởng	5 Emmy · Emmy (đồng giải) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Hỏi Charlie Brooker một tập Black Mirror bắt nguồn từ đâu, câu trả lời hiếm khi là nỗi sợ. Thường thì đó là một câu đùa. Ông từng mô tả những tiền đề của mình là “kịch bản tồi tệ nhất chồng chất lên nhau” — cũng là động cơ đã tạo nên tên tuổi ông qua những bài phê bình truyền hình, mục lịch phát sóng nhại và những màn chỉ trích gay gắt — và thừa nhận nhiều ý tưởng về sau biến thành những chuyến lao dốc dài bốn mươi phút vào nỗi kinh hoàng ban đầu khiến ông bật cười. Con lợn trong tập đầu tiên, ứng dụng hẹn hò lần lượt ghép người dùng với các đối tượng khác nhau, người phụ nữ có cuộc đời bị biến thành một loạt phim phát trực tuyến mà không được cô đồng ý: tất cả đều là những trò đùa cứ tiếp diễn sau khi đáng lẽ câu chốt đã xuất hiện.

Đó là nghịch lý âm thầm nằm ở trung tâm sự nghiệp của ông. Tên tuổi nhà biên kịch đã trở thành cách nói gọn cho viễn cảnh công nghệ đen tối — đến mức bất kỳ tiêu đề nào về một món đồ công nghệ gây bất an cũng bị gọi là “rất Black Mirror” — nhưng hai thập niên đầu sự nghiệp của ông gắn với hài kịch, và ông chưa bao giờ thực sự rời xa nó. Loạt phim tiếp theo của ông cho Netflix, theo cách chính bộ phim tự giới thiệu, là “một bộ phim hài phi lý ngụy trang thành phim hình sự giật gân cực kỳ nghiêm túc”. Tác phẩm có tên Blackmere. Cái tên gần với tác phẩm nổi tiếng nhất của ông đến mức sự tương đồng ấy hẳn chỉ có thể là một câu đùa — và có vẻ đó chính là dụng ý.

Brooker là biên kịch, nhà sản xuất, người dẫn chương trình và cựu cây bút chuyên mục, từng làm việc ở hầu hết mọi ngóc ngách của truyền thông Anh nhưng chưa bao giờ thực sự yên vị ở bất kỳ nơi nào. Ông phê bình trò chơi điện tử, vẽ tranh biếm họa, sáng tạo một trang web giả mạo lịch phát sóng truyền hình, viết bài phê bình truyền hình suốt một thập niên cho The Guardian, đồng sáng tác một phim hài tình huống với Chris Morris, dẫn một loạt chương trình điểm tin trên BBC Four và BBC Two, tạo ra một phim chính kịch về xác sống lấy bối cảnh trong Big Brother, rồi xây dựng một loạt phim tuyển tập chuyển từ Channel 4 sang Netflix và trở thành một trong những chương trình chiếu lâu năm nhất của nền tảng này. Ông cũng sáng tạo Philomena Cunk, người dẫn phim tài liệu ngây ngô một cách vui vẻ nhất trên truyền hình.

Tuổi thơ trong gia đình Quaker và luận văn không ai chịu nhận

Ông chào đời với tên Charlton Brooker tại Reading, Berkshire, vào ngày 3 tháng 3 năm 1971. Cái tên này bắt nguồn từ một phim hài tình huống. Cha mẹ ông hâm mộ Bewitched và đặt tên ông theo một nhân vật chỉ xuất hiện trong một tập duy nhất của bộ phim; em gái ông, Samantha, được đặt theo tên nhân vật chính. Ông lớn lên ở Brightwell-cum-Sotwell, một ngôi làng thuộc phía nam Oxfordshire, trong một gia đình Quaker mà ông mô tả là “thoải mái”. Đến nay ông vẫn tự nhận mình là Quaker vì được nuôi dạy như vậy, dù là người vô thần. Ông từng đóng góp cho The Atheist’s Guide to Christmas mà không thấy hai danh xưng này có gì mâu thuẫn.

Năng khiếu hài hước đã bộc lộ từ sớm. Khi còn ở tuổi thiếu niên, ông đã viết và vẽ cho Oink!, tạp chí truyện tranh thiếu nhi Anh mang tinh thần vô chính phủ cuối thập niên 1980 — nhờ đó, ông có điểm đặc biệt hiếm gặp là từng được đăng trên một tạp chí dành cho chính lứa tuổi của mình. Ông học tại Wallingford School, sau đó vào Polytechnic of Central London — ngôi trường đổi tên thành University of Westminster trong năm cuối của ông — để theo học ngành truyền thông. Ông không tốt nghiệp. Theo lời kể của chính mình, vấn đề nằm ở luận văn về trò chơi điện tử, chủ đề mà các giảng viên không cho là xứng đáng để nghiên cứu nghiêm túc. Ba thập niên sau, trò chơi điện tử đã trở thành một trong những lĩnh vực được nghiên cứu nhiều nhất trong các khóa học đại học, còn Brooker sẽ dẫn một bộ phim lịch sử về chúng trên Channel 4.

Có thể dễ dàng nhận ra những tác phẩm hài đã định hình ông qua các sáng tác: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves và trên hết là Chris Morris, nhà châm biếm với những màn nhại chương trình thời sự tỉnh bơ đã ảnh hưởng đến cả một thế hệ cây bút hài Anh. Brooker sẽ cộng tác viết kịch bản với Morris trước khi bước sang tuổi 35.

Từ quầy bán hàng đến PC Zone

Trước khi làm báo, ông từng làm bán lẻ. Brooker làm việc ở bộ phận trò chơi điện tử của Music and Video Exchange, một cửa hàng đồ cũ tại Notting Hill Gate, phía tây London. Khi một số nhân viên nghỉ việc để mở cơ sở kinh doanh riêng, ông đi theo họ. Cơ sở đó là CeX, chuỗi cửa hàng điện tử đã qua sử dụng hiện có chi nhánh khắp Vương quốc Anh và ở nước ngoài. Brooker làm ở cửa hàng đầu tiên, vẽ quảng cáo biếm họa và thiết kế logo cho hãng — một sự thật khiến nhiều người bất ngờ nếu họ từng mang máy chơi game cũ đến quầy CeX mà không biết ai là người vẽ tấm biển phía trên.

Những bức tranh biếm họa ấy mở đường cho ông bước vào lĩnh vực báo in. Một số được đăng trên PC Zone, tạp chí trò chơi điện tử máy tính của Anh, và ban biên tập mời ông viết bài. Trong khoảng giữa đến cuối thập niên 1990, ông phê bình các trò chơi, trong đó có System Shock và Fallout, đồng thời phát triển một giọng văn nửa nhà phê bình, nửa kẻ hay chọc ngoáy. Ông vẽ một mẩu truyện tranh có tên “Cybertwats” và phụ trách mục thư bạn đọc “Sick Notes”, nơi ông chế giễu những độc giả gửi thư đến, đồng thời treo giải 50 bảng cho lá thư hay nhất.

Một bức tranh biếm họa dài một trang từng gây rắc rối thật sự. Được trình bày như quảng cáo cho “Vườn thú tàn ác của Helmut Werstler”, một công viên chủ đề do một nhà tâm lý học hư cấu thiết kế để trẻ em trút những thôi thúc bạo lực lên động vật thay vì lên người khác, bức tranh đi kèm những bức ảnh đã qua chỉnh sửa cho thấy trẻ em tấn công khỉ, lửng và một con đười ươi. Trò đùa ban đầu nhắm vào số lượng động vật bị giết trong các trò chơi Tomb Raider; tựa đề lúc đầu là “Vườn thú tàn ác của Lara Croft” nhưng được đổi vì lý do pháp lý. Nhiều sạp báo ở Anh đã gỡ tạp chí khỏi kệ. Đây là dấu hiệu sớm cho một khuôn mẫu sẽ lặp lại: ranh giới giữa trò đùa và sự quá trớn trong mắt Brooker không phải lúc nào cũng trùng với người khác. Tháng 10 năm 2008, khi PC Zone ra số thứ 200, ông được mời trở lại cùng các cây bút cũ khác và viết bài phê bình Euro Truck Simulator.

TVGoHome và những công việc truyền hình đầu tiên

Từ năm 1999 đến 2003, Brooker điều hành TVGoHome, một trang web đăng lịch phát sóng truyền hình giả theo phong cách của Radio Times. Những chương trình được giới thiệu trên đó không hề tồn tại và cũng không thể lên sóng; lịch phát sóng kết hợp lối châm biếm cay độc ngành truyền hình với những sáng tạo siêu thực, rồi lan truyền qua bản tin công nghệ Need To Know vào thời điểm một trang web hài hước vẫn có thể tạo cảm giác như một khám phá riêng tư. Fourth Estate xuất bản phiên bản sách năm 2001, còn kênh truyền hình kỹ thuật số E4 chuyển thể thành chương trình hài tiểu phẩm trong cùng năm. Một chương trình hư cấu trong đó xoay quanh Nathan Barley, một kẻ chạy theo mốt truyền thông tự phụ. Vài năm sau, nhân vật này có hẳn loạt phim riêng.

Công việc truyền hình đến song song với trang web. Brooker lần đầu dẫn chương trình cùng Gia Milinovich trong The Kit, một chương trình đánh giá đồ công nghệ trên BBC Knowledge, và xuất hiện với chiếc mũ trùm đầu trong vai chuyên gia “the Pundit” của chương trình trò chơi ngắn ngủi Games Republic trên Sky. Năm 2000, ông trở thành một trong những biên kịch của The 11 O’Clock Show trên Channel 4. Năm 2001, ông tham gia nhóm biên kịch tập đặc biệt “Paedogeddon” của Brass Eye, chương trình châm biếm cơn cuồng loạn của truyền thông về nạn xâm hại trẻ em; tập phim đã gây bão phản đối khi phát sóng. Năm 2003, ông viết và thuyết minh “How to Watch Television” cho The Art Show của Channel 4, một bộ phim hoạt hình một phần theo phong cách bản tin tuyên truyền công cộng.

Nathan Barley, do ông đồng sáng tác với Chris Morris và Morris đạo diễn, lên sóng Channel 4 ngày 11 tháng 2 năm 2005. Nicholas Burns vào vai nhân vật chính, một quản trị viên web, nhà làm phim du kích và “nút truyền thông tự tạo điều kiện” tự phong; Julian Barratt đóng Dan Ashcroft, nhà báo mệt mỏi, cùng dàn diễn viên phụ có Richard Ayoade và Ben Whishaw. Phim chỉ có một mùa gồm sáu tập và khi ấy không được đón nhận nồng nhiệt. Theo thời gian, tác phẩm trở nên gần với lời tiên tri hơn: bộ sưu tập những kẻ bám quanh giới truyền thông ở phía đông London, tuyệt vọng tìm cách xuất hiện bên món đồ công nghệ và kiểu tóc hợp mốt, giờ đây giống như cẩm nang thực địa về văn hóa người có ảnh hưởng, từ nhiều năm trước khi thuật ngữ này trở nên phổ biến. Brooker còn viết cho Spoons, chương trình hài tiểu phẩm của Channel 4 do Zeppotron sản xuất — công ty mà sau này ông trở thành giám đốc sáng tạo.

Mười năm với Screen Burn

Tác phẩm đưa tên tuổi Brooker đến với đông đảo công chúng là một chuyên mục báo chí. Năm 2000, ông bắt đầu viết “Screen Burn”, mục phê bình truyền hình hằng tuần cho The Guide, phụ san giải trí phát hành vào thứ Bảy của The Guardian. Ông duy trì chuyên mục đến tháng 10 năm 2010. Mục này xem truyền hình là một chủ đề đáng bị ghét cho ra trò: các chương trình thực tế, tin tức liên tục, chương trình về người nổi tiếng và những người dẫn chúng đều bị mô tả bằng giọng công kích hiếm thấy trên một tờ báo toàn quốc, và thường rất hài hước. Từ cuối năm 2005, ông còn viết “Supposing”, một chuyên mục liên tưởng phóng khoáng trên mục G2 của tờ báo; năm sau, chuyên mục này mở rộng thành hẳn một trang vào thứ Hai.

Chuyên mục mang về cho ông giải Cây bút chuyên mục của năm tại British Press Awards năm 2009, cùng loạt tuyển tập do Faber xuất bản: Screen Burn năm 2004, Dawn of the Dumb năm 2007, The Hell of It All năm 2009 và I Can Make You Hate năm 2012. Trước đó là hai cuốn sách tập hợp những sáng tạo của riêng ông: ấn bản in của TV Go Home năm 2001 và Unnovations, một danh mục đồ công nghệ nhại, năm 2002.

Chuyên mục cũng dẫn đến tuần lễ tồi tệ nhất trong giai đoạn đầu sự nghiệp của ông. Ngày 24 tháng 10 năm 2004, vài ngày trước cuộc bầu cử tổng thống Mỹ, một bài “Screen Burn” viết về George W. Bush kết thúc bằng một câu có vẻ như mong tổng thống bị ám sát. Tờ báo gỡ bài khỏi trang web và đăng lời xin lỗi của Brooker. Sau đó, ông giải thích rằng mình đã dùng lại một câu đùa rất cũ, biến thể từ dòng chữ trên tường mà ông lần đầu nhìn thấy vào thập niên 1980; chỉ trong vài phút, “một nửa internet” đã tin rằng tờ báo chính thức kêu gọi giết người. Ông viết rằng hộp thư đến của mình ngập tràn những lời đe dọa giết người.

Khi từ bỏ “Screen Burn” vào năm 2010, lý do ông đưa ra rất đáng chú ý. Bài cuối cùng cho biết ngày càng khó dung hòa vai trò nhà phê bình sắc sảo với công việc sản xuất truyền hình, cũng như khó viết khách quan về những người giờ đây là đồng nghiệp và bạn bè ngoài đời của ông. Người đàn ông xây dựng sự nghiệp bằng cách công kích truyền hình đã trở thành một phần của nó. Grace Dent, cây bút cộng tác thường xuyên, tiếp quản chuyên mục. Brooker vẫn thỉnh thoảng viết bài bình luận cho tờ báo; bài cuối cùng của ông đăng vào tháng 5 năm 2015.

Những năm tháng Wipe

Phiên bản truyền hình của chuyên mục bắt đầu vào năm 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe ra mắt trên BBC Four với một loạt tập thử ngắn vào tháng 4 năm đó, rồi trở lại với các mùa tiếp theo đến năm 2008, gồm những chương trình đặc biệt dịp Giáng sinh và các tập điểm lại cuối năm. Công thức rất đơn giản mà mới mẻ: Brooker ngồi trong căn phòng tối trước màn hình TV, chỉ ra những vấn đề của các chương trình đang chiếu, xen giữa là trích đoạn, cảnh chuyển và những màn độc thoại dài, chính xác. Các tập xoay quanh những chủ đề như truyền hình Mỹ, tin tức, quảng cáo và chương trình thiếu nhi. Với tập cuối, ông tham gia dàn diễn viên chương trình thiếu nhi Toonattik của ITV suốt một tuần trong vai “Angry News Guy”. Một tập khác phỏng vấn một số nhà biên kịch truyền hình nổi tiếng nhất nước Anh về nghề nghiệp của họ. Mùa thứ năm, phát sóng vào cuối năm 2008, là mùa đầu tiên được phát lại trong khung giờ vàng trên BBC Two. Nhạc hiệu là “A.M. 180” của ban nhạc Mỹ Grandaddy, còn Brooker thường kết thúc bằng cùng một câu: “Cảm ơn đã theo dõi. Giờ thì biến đi.”

Newswipe with Charlie Brooker áp dụng công thức ấy vào tin tức từ ngày 25 tháng 3 năm 2009. Chương trình xem xét cách các đài truyền hình và báo chí tạo ra nỗi sợ, lấp đầy thời lượng phát sóng, và giành giải chương trình giải trí xuất sắc nhất của Royal Television Society năm 2010. Mùa thứ hai bắt đầu vào tháng 1 năm 2010. Ngày 29 tháng 9 năm 2009, BBC Four phát sóng Gameswipe, một chương trình đặc biệt duy nhất về trò chơi điện tử — chính là chủ đề mà các giảng viên từng từ chối chấp nhận. Từ năm 2010, công thức này trở thành thông lệ hằng năm với các chương trình đặc biệt cuối năm mang tên Wipe; tập cuối cùng lên sóng ngày 29 tháng 12 năm 2016. Tập cuối ấy, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, đoạt giải BAFTA cho chương trình hài và giải trí hài xuất sắc nhất năm 2017.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe lên sóng BBC Two ngày 31 tháng 1 năm 2013, kết hợp công thức truyền hình và tin tức với dàn nhân vật thường trực cùng các khách mời, kéo dài ba mùa đến năm 2015, cộng thêm tập đặc biệt dài 60 phút Election Wipe vào tháng 5 năm 2015. Chương trình còn giới thiệu nhân vật sẽ sống lâu hơn cả định dạng này: Philomena Cunk, do danh hài Diane Morgan thủ vai, một người phỏng vấn nghiêm túc đặt cho các học giả những câu hỏi ngớ ngẩn đến mức cuối cùng lại vòng về những ý tưởng sâu sắc trong tiết mục thường kỳ mang tên “Moments of Wonder”. Thương hiệu này trở lại thêm một lần vào ngày 14 tháng 5 năm 2020 với Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, chương trình đặc biệt dài 45 phút trên BBC Two về cuộc sống trong thời phong tỏa, thực hiện cùng ê-kíp của một loạt phim Cunk bị hoãn. Ban đầu Brooker từ chối ý tưởng, chỉ đồng ý khi nhận ra chương trình — vốn dựa vào tư liệu lưu trữ và hạn chế cảnh nhiều người cùng xuất hiện trên màn ảnh — có thể được thực hiện theo các quy định thời đại dịch.

Xen giữa các chương trình Wipe, ông trở thành gương mặt quen thuộc trên truyền hình Anh với vai trò khách mời trong các chương trình đố vui. Ông xuất hiện trong Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? và The Big Fat Quiz of the Year. Từ năm 2009, ông dẫn chương trình đố vui You Have Been Watching của Channel 4; đầu năm 2011, ông dẫn How TV Ruined Your Life trên BBC Two; và vào tháng 5 năm 2010, ông là một trong bốn người dẫn chương trình đêm bầu cử theo phong cách khác thường của Channel 4, cùng David Mitchell, Jimmy Carr và Lauren Laverne. Truyền hình trực tiếp khiến ông sợ đến mức sau này ông đùa rằng mình đã mất kiểm soát bàng quang khi đang phát sóng; tuy vậy, cả bốn người dẫn trở lại vào tháng 1 năm 2011 với chương trình thời sự hằng tuần 10 O’Clock Live. Trên BBC Radio 4, ông dẫn So Wrong It’s Right, chương trình đố vui hài tôn vinh sự thất bại, qua ba mùa trong giai đoạn từ năm 2010 đến 2012.

Trò chơi điện tử vẫn là một chủ đề xuyên suốt. Tháng 11 năm 2013, Channel 4 phát sóng How Videogames Changed the World, một chương trình đặc biệt dài trong đó Brooker xếp hạng 25 trò chơi quan trọng, từ Pong đến Grand Theft Auto, với phần góp mặt của Jonathan Ross, Dara Ó Briain cùng các nhà thiết kế như Will Wright và John Romero. Với người từng rời đại học mà không có bằng cấp vì viết luận văn về chủ đề này, chương trình giống như một lần nộp lại luận văn muộn màng, nhưng rất công khai.

Dead Set và bước ngoặt sang chính kịch

Bộ phim chính kịch đầu tiên của ông là một loạt phim kinh dị, lấy bối cảnh ngay trong chương trình mà ông đã dành nhiều năm chế giễu. Dead Set, gồm năm tập do Zeppotron sản xuất cho E4, phát sóng vào tháng 10 năm 2008, đúng dịp Halloween. Một đợt bùng phát xác sống tràn qua nước Anh vào đêm loại thí sinh của Big Brother; các thí sinh bị cắt đứt với thế giới bên ngoài nên là những người cuối cùng biết chuyện. Jaime Winstone đóng vai nhân viên chạy việc cho chương trình, còn người dẫn Big Brother ngoài đời, Davina McCall, xuất hiện với tư cách chính mình, khiến tiền đề vốn đã đáng sợ càng có vẻ chân thực hơn. Brooker, một người hâm mộ phim kinh dị lâu năm, khẳng định tác phẩm “không thể gọi là hài kịch” và nói rằng ông hy vọng phim sẽ “khiến mọi người bất ngờ, giải trí và kinh hãi ở mức độ ngang nhau”.

Quả đúng như vậy. Dead Set được đề cử BAFTA cho phim truyền hình nhiều tập xuất sắc nhất và được Channel 4 phát lại vào tháng 1 năm sau, trùng thời điểm với Celebrity Big Brother. Quan trọng hơn, bộ phim cho thấy ý tưởng của Brooker có thể giữ chân khán giả mà không cần người dẫn chuyện giải thích câu đùa. Sự châm biếm nằm ngay trong tình huống: cả quốc gia chú tâm đến một chương trình truyền hình thực tế đến mức tận thế cũng chỉ trở thành tiếng ồn nền.

Black Mirror trên Channel 4

Ý tưởng làm một loạt phim tuyển tập nảy ra khi ông thực hiện Newswipe và nghĩ về The Twilight Zone. Brooker nhận ra Rod Serling từng lồng ghép những tranh luận về các vấn đề đương thời vào bối cảnh hư cấu để qua mặt các nhà kiểm duyệt thời đó; ông thấy mánh này cũng có thể áp dụng với công nghệ. Ông phát triển loạt phim cùng Annabel Jones, nhà sản xuất đã cộng tác với ông từ thời Screenwipe, và đề xuất đầu tiên của họ với bộ phận hài kịch của Channel 4 là tám tập dài nửa tiếng do các biên kịch khác nhau thực hiện. Cuối cùng, dự án trở thành ba bộ phim dài một tiếng. Tựa phim, một phần lấy cảm hứng từ ca khúc của Arcade Fire, gọi tên một thứ mà ai cũng sở hữu. Ông viết trên The Guardian: “Chiếc ‘gương đen’ trong tựa phim là thứ bạn thấy trên mọi bức tường, mọi chiếc bàn, trong lòng bàn tay của mỗi người: màn hình lạnh lẽo, bóng loáng của TV, màn hình máy tính, điện thoại thông minh.”

Tập đầu tiên, phát sóng ngày 4 tháng 12 năm 2011, là “The National Anthem”. Trong tập phim, một thủ tướng Anh do Rory Kinnear thủ vai được thông báo rằng một công chúa bị bắt cóc sẽ bị giết trừ phi ông quan hệ tình dục với một con lợn trên truyền hình trực tiếp. Tập phim nhận 145 khiếu nại gửi đến cơ quan quản lý Ofcom và báo hiệu đây không phải một loạt khoa học viễn tưởng nghiêm túc theo lối thông thường. “Fifteen Million Merits”, đồng biên kịch với vợ Brooker là Konnie Huq, có Daniel Kaluuya đóng vai một người sống trong thế giới nơi con người đạp xe tập thể dục để kiếm tiền, còn lối thoát duy nhất là tham gia một cuộc thi tài năng. “The Entire History of You”, do Jesse Armstrong chấp bút, tưởng tượng ra những thiết bị cấy ghép ký ức cho phép một người chồng ghen tuông tua lại mọi khoảnh khắc trong cuộc hôn nhân của mình. Năm 2012, loạt phim đoạt giải Emmy Quốc tế cho phim truyền hình hoặc loạt phim ngắn xuất sắc nhất.

Mùa thứ hai tiếp nối vào tháng 2 năm 2013, với Hayley Atwell đau buồn bên bản sao nhân tạo của người bạn đời đã khuất trong “Be Right Back”, còn một chú gấu hoạt hình đại diện cho Quốc hội trong “The Waldo Moment”. Brooker cho biết ông cố ý viết các nhân vật nữ chính cho những tập mở màn sau khi nhận ra mọi nhân vật trung tâm của mùa đầu tiên đều là đàn ông. Tiếp đó là tập đặc biệt “White Christmas”, phát sóng ngày 16 tháng 12 năm 2014 với Jon Hamm và Rafe Spall, rồi đến một quãng im ắng dài đầy bực bội. Chương trình vẫn được chi trả từ ngân sách dành cho hài kịch, trong khi chi phí sản xuất lại cao: phim tuyển tập không có bối cảnh hay dàn diễn viên cố định để chia sẻ chi phí. Các lãnh đạo mới yêu cầu tóm tắt chi tiết trước khi cam kết, còn một số ý tưởng của Brooker bị trả lại với lời nhận xét rằng chúng “không đủ chất Black Mirror”.

A Touch of Cloth

Trong lúc Black Mirror chờ đợi, Brooker quay lại với hài kịch thuần túy. A Touch of Cloth, do ông viết cùng Daniel Maier cho Sky1, bắt đầu phát sóng ngày 26 tháng 8 năm 2012. Đây là màn nhại phim hình sự Anh theo công thức quen thuộc: thám tử u ám, mưa dầm và bi kịch cá nhân. John Hannah đóng thanh tra Jack Cloth, còn Suranne Jones vào vai đồng nghiệp Anne Oldman; cả hai được chọn một phần vì từng đóng phim hình sự đúng nghĩa. Tựa phim kết hợp cách chơi chữ gợi đến A Touch of Frost với một thành ngữ thô tục của Anh. Hai mùa nữa nối tiếp vào năm 2013 và 2014; mùa cuối có Karen Gillan tham gia dàn diễn viên. Chương trình được thực hiện cùng thời điểm với mùa đầu tiên của Black Mirror, phần nào cho thấy cách Brooker làm việc: cùng một biên kịch xây dựng một trong những bộ phim chính kịch u ám nhất truyền hình và một tác phẩm nhại tung ra cả loạt câu đùa trong cùng những tháng ấy.

Màn nhại này hóa ra có sức sống lâu dài. Phần lớn nhóm biên kịch của phim, gồm Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley và Joel Morris, đứng sau Blackmere, tác phẩm nhại phim cảnh sát mà Netflix dự định phát hành năm 2027.

Chuyển sang Netflix

Những năm tháng ở Channel 4 khép lại bằng một cuộc cạnh tranh giành quyền phát sóng. Netflix bắt đầu chiếu trực tuyến hai mùa đầu tại Mỹ vào tháng 12 năm 2014, giúp chương trình tiếp cận lượng khán giả mới đông đảo; các đài Mỹ như AMC, Syfy và HBO cũng bày tỏ sự quan tâm. Brooker và Jones cho biết họ muốn Channel 4 tiếp tục là đối tác ngang hàng, nhưng nhà đài chỉ đề nghị gia hạn ngắn hạn với các điều khoản mà họ không tin tưởng. Tháng 9 năm 2015, Netflix đặt hàng mười hai tập. Tháng 3 năm 2016, Netflix trả giá cao hơn Channel 4 để giành cả bản quyền tại Anh, được cho là với mức giá khoảng 40 triệu đô la. Đây là lần đầu tiên một dịch vụ phát trực tuyến giành một loạt phim khỏi tay đài truyền hình vốn muốn giữ lại, và sự việc trở thành dấu mốc thường được nhắc đến trong các cuộc tranh luận về tác động của phát trực tuyến đối với truyền hình Anh.

Những tập đầu tiên trên Netflix, phát hành toàn cầu ngày 21 tháng 10 năm 2016, mở rộng phạm vi của loạt phim. Brooker viết “San Junipero” trước tiên, như điều ông gọi là một “cú thè lưỡi trêu ngươi” dành cho những người hâm mộ lo rằng việc chuyển nhà đài sẽ khiến bộ phim bị Mỹ hóa: chuyện tình giữa hai người phụ nữ do Gugu Mbatha-Raw và Mackenzie Davis thủ vai, tại một thị trấn ven biển hóa ra là thế giới bên kia kỹ thuật số. Tập phim có kết thúc hạnh phúc. “Nosedive”, với Bryce Dallas Howard vào vai một phụ nữ có cuộc sống bị chi phối bởi điểm đánh giá năm sao trên mạng xã hội, phát triển từ câu chuyện của Brooker và được Michael Schur cùng Rashida Jones viết kịch bản. Mùa thứ tư, phát hành ngày 29 tháng 12 năm 2017, mở màn bằng “USS Callister”, tác phẩm nhại phim phiêu lưu không gian do ông đồng sáng tác với William Bridges. Trong phim, một lập trình viên bị bắt nạt, do Jesse Plemons thủ vai, nhốt các bản sao kỹ thuật số của đồng nghiệp trong một trò chơi kiểu Star Trek. Cùng đợt phát hành đó, “Hang the DJ” có Georgina Campbell và Joe Cole đóng một cặp đôi được thuật toán ghép đôi.

Giải thưởng cũng đến sau đó. “San Junipero” đoạt giải Emmy Giờ vàng cho phim truyền hình xuất sắc nhất năm 2017, còn Brooker nhận giải Emmy cho kịch bản xuất sắc trong loạt phim giới hạn, phim truyền hình hoặc chương trình chính kịch đặc biệt. “USS Callister” lặp lại cả hai chiến thắng vào năm 2018, với giải biên kịch được chia sẻ cùng Bridges. Năm 2019, Black Mirror: Bandersnatch giúp loạt phim thắng ba năm liên tiếp ở hạng mục phim truyền hình. Phát hành ngày 28 tháng 12 năm 2018, Bandersnatch là một bộ phim tương tác lấy bối cảnh năm 1984, trong đó khán giả quyết định bước tiếp theo của một lập trình viên trò chơi trẻ tuổi do Fionn Whitehead thủ vai; phim có năm kết thúc chính. Định dạng này đòi hỏi kỹ thuật phức tạp và khiến mùa thứ năm bị trì hoãn; đến tháng 5 năm 2025, Netflix gỡ phim khỏi dịch vụ vì việc duy trì các tựa phim tương tác cản trở những công việc kỹ thuật khác. Sự hào hứng của các thành viên Emmy cũng khiến thể lệ thay đổi, trong bối cảnh giới phê bình tranh luận rằng các tập phim trong một loạt phim không nên cạnh tranh ở hạng mục phim truyền hình.

Khi giới phê bình phản ứng

Brooker chưa bao giờ dễ dàng hòa hợp với đồng thuận chung, và nhận định chung về Black Mirror cũng không phải lúc nào tốt đẹp. Mùa thứ năm gồm ba tập, phát hành ngày 5 tháng 6 năm 2019, được đón nhận kém nồng nhiệt hơn các mùa trước; một nhà phê bình của BBC nhận xét có “một tập hay bên cạnh hai tập từ trung bình đến dở”. Những lời phàn nàn quen thuộc với bất kỳ ai theo dõi chương trình: cách nhìn nhận đạo đức đôi khi có vẻ rập khuôn, quá nhiều tập xoay quanh cùng một ý tưởng là sao chép tâm trí con người vào phần mềm, và các cú ngoặt trở nên dễ đoán một khi khán giả đã biết phải chờ đợi điều đó. Brooker gần như đồng tình. Khi bắt tay vào mùa thứ sáu, ông nói muốn chương trình thôi là “loạt phim về ý thức được tải vào một chiếc đĩa nhỏ”, đồng thời chủ động đảo ngược những giả định cốt lõi của chính mình về bản chất tác phẩm.

Nghịch lý lớn hơn nằm ở khía cạnh thương mại. Một chương trình được xây dựng trên sự hoài nghi các công ty công nghệ lại do một trong những công ty lớn nhất sản xuất, và Brooker đã biến chính sự khó xử ấy thành một phần của tác phẩm. Tập “Joan Is Awful” năm 2023 kể về một phụ nữ do Annie Murphy thủ vai, phát hiện dịch vụ phát trực tuyến Streamberry — một màn nhại gần như y hệt giao diện và âm thanh của Netflix — đã biến cuộc đời cô thành một bộ phim chính kịch với Salma Hayek đóng chính, dựa trên những quyền cô đã từ bỏ khi chấp nhận điều khoản sử dụng. Dù vậy, Netflix vẫn phát hành tập phim. Sau đó, Brooker gợi ý rằng khán giả có thể xem mọi tập phim như một sản phẩm của Streamberry. Đó là nhà châm biếm cắn bàn tay nuôi sống mình hay nền tảng đang thu nạp nhà phê bình của chính nó? Tập phim để câu hỏi ấy lại cho người xem.

Không phải dự án nào cũng thành công. Death to 2020, phim tài liệu giả tưởng Netflix phát hành ngày 27 tháng 12 năm 2020 với Hugh Grant, Samuel L. Jackson và Lisa Kudrow trong dàn diễn viên, chuyển thể chương trình Wipe tổng kết cuối năm cho khán giả toàn cầu nhưng phần lớn bị chê bai; giới phê bình cho rằng các câu đùa quá dễ đoán, dù một số màn trình diễn vẫn được khen. Phần tiếp theo, Death to 2021, vẫn được thực hiện nhưng Brooker giữ vai trò ít hơn. Công thức từng hiệu quả với khán giả BBC vốn quen giọng điệu của ông không thể đứng vững khi được trải rộng cho dàn nhân vật Mỹ.

Broke and Bones, Cunk và mùa thứ sáu

Công ty đứng sau loạt phim thay đổi hai lần chỉ trong vài năm. Mùa đầu tiên do Zeppotron sản xuất cho tập đoàn Hà Lan Endemol; sau đó, Brooker và Jones điều hành House of Tomorrow, một đơn vị thuộc Endemol Shine. Khoảng đầu năm 2020, họ rời công ty này, trong khi bản quyền Black Mirror vẫn thuộc về Endemol, rồi thành lập Broke and Bones. Tháng 7 năm 2020, Netflix đồng ý một thỏa thuận đầu tư khác thường với công ty mới — thỏa thuận đầu tiên thuộc loại này tại Anh — cho phép nền tảng độc quyền các sản phẩm của hãng và có quyền mua lại toàn bộ trong vòng năm năm. Theo thỏa thuận đó, Broke and Bones sản xuất Death to 2020, phim chính kịch Toxic Town của Jack Thorne mà Brooker là nhà sản xuất điều hành, cùng các chương trình đặc biệt về Cunk. Năm 2022, Brooker còn được ghi nhận là người sáng tạo Cat Burglar, phim ngắn hoạt hình tương tác cho Netflix.

Philomena Cunk đã rời Weekly Wipe để bước vào loạt phim tài liệu giả tưởng của riêng mình, bắt đầu với Cunk on Shakespeare năm 2016 và Cunk on Britain năm 2018. Cunk on Earth, loạt phim lịch sử năm tập về nền văn minh nhân loại, ra mắt trên BBC Two vào tháng 9 năm 2022 rồi lên Netflix, đưa một nhân vật được khán giả ngách yêu mến của BBC trở thành gương mặt quốc tế. Cách làm của loạt phim giống như đảo ngược công thức các chương trình Wipe: thay vì Brooker giải thích truyền hình cho khán giả, Cunk do Morgan thủ vai lại không hiểu lịch sử trước mặt các chuyên gia thật, những người thường phải cố giữ vẻ nghiêm túc. Cunk on Life, chương trình đặc biệt dài một tiếng về ý nghĩa của sự tồn tại do Brooker và Morgan cùng viết, phát sóng trên BBC vào tháng 12 năm 2024 và lên Netflix ngày 2 tháng 1 năm 2025; chương trình được đề cử Emmy cho kịch bản.

Mùa thứ sáu của Black Mirror ra mắt ngày 15 tháng 6 năm 2023 với năm tập và một hướng đi mới có chủ đích. “Demon 79”, đồng sáng tác với Bisha K. Ali, là câu chuyện kinh dị lấy bối cảnh năm 1979, không đặt công nghệ ở trung tâm. “Mazey Day” có một người sói. “Beyond the Sea”, với Aaron Paul và Josh Hartnett, diễn ra trong một năm 1969 ở dòng lịch sử khác. Netflix cho biết loạt phim đạt 60 triệu giờ xem trong tuần phát hành, nhưng các bài đánh giá trái chiều. Cũng trong tháng đó, Brooker nói với Empire rằng ông từng yêu cầu ChatGPT viết một tập Black Mirror. Ông kể rằng kết quả thoạt nhìn có vẻ hợp lý, nhưng khi nhìn kỹ lại thì “dở tệ”, bởi tất cả những gì công cụ làm chỉ là tra cứu tóm tắt các tập đã có rồi trộn chúng lại với nhau. Khó nghĩ ra giai thoại nào đúng chất ông hơn.

Into Infinity và thỏa thuận khép lại

Mùa thứ bảy, phát hành ngày 10 tháng 4 năm 2025, là mùa đầu tiên có phần tiếp nối trực tiếp. “USS Callister: Into Infinity”, do Brooker viết cùng Bisha K. Ali, William Bridges và Bekka Bowling, đưa nhân vật của Cristin Milioti cùng nhóm bản sao kỹ thuật số trở lại vũ trụ trò chơi, giờ đây đông nghịt hàng triệu người chơi thù địch. “Common People”, với Rashida Jones và Chris O’Dowd, kể về một cặp đôi có gói đăng ký sử dụng thiết bị cấy ghép não âm thầm bị hạ cấp nếu họ không trả thêm tiền — một ý tưởng về kinh tế thuê bao chẳng cần phóng đại chút nào. Giới phê bình nhận xét mùa phim ấm áp và nhất quán hơn hai mùa trước; năm 2025, loạt phim nhận mười đề cử Emmy, nhiều hơn bất kỳ mùa nào trước đó, trong đó có đề cử biên kịch cho Brooker và Ali với “Common People”.

Vài tháng sau, thỏa thuận năm năm với Netflix đi đến hồi kết. Hồ sơ công ty cho thấy Brooker và Jones từ chức giám đốc Broke and Bones ngày 3 tháng 7 năm 2025, để công ty lại trong tay Netflix và có thể làm việc với các đơn vị phát hành khác. Bản quyền Black Mirror vẫn thuộc về Netflix, và cả hai bên đều nói muốn thực hiện thêm tập mới. Tháng 1 năm 2026, Netflix gia hạn loạt phim cho mùa thứ tám. Brooker nói Black Mirror sẽ trở lại “đậm chất Black Mirror hơn bao giờ hết”, đúng lúc thực tế bắt kịp tác phẩm, đồng thời cho biết phần não phụ trách loạt phim trong ông đã được “kích hoạt” và đang “vận hành rôm rả”. Quá trình sản xuất bắt đầu vào mùa hè năm 2026, nhưng chưa có ngày phát hành.

Konnie Huq và Brooker ngoài đời

Brooker gặp người dẫn chương trình truyền hình Konnie Huq, nữ MC gắn bó lâu năm nhất với chương trình thiếu nhi Blue Peter của BBC, khi quay một tập Screenwipe năm 2008. Họ đính hôn sau chín tháng và kết hôn ngày 26 tháng 7 năm 2010 tại Little White Wedding Chapel ở Las Vegas. Hai người có hai con trai. Huq đồng sáng tác “Fifteen Million Merits” với ông, sau đó xuất bản sách thiếu nhi, bắt đầu với Cookie and the Most Annoying Boy in the World năm 2019. Ngoài ra, Brooker khá kín tiếng về cuộc sống gia đình; hình ảnh công chúng u ám và tự giễu của ông là một vai diễn ông chủ động xây dựng, chứ không phải bức chân dung đầy đủ về con người mình. Tháng 1 năm 2018, ông là khách mời của chương trình Desert Island Discs trên BBC Radio 4.

Ngoài truyền hình, ông vẫn được mời thường xuyên để nói về cách công nghệ tác động đến con người. Năm 2026, ông được mời làm diễn giả chính tại British Legal Technology Forum, nơi các luật sư và chuyên gia công nghệ đến lắng nghe người liên tục hình dung ra những cách công cụ của họ có thể trục trặc.

Blackmere, Cunk on Cinema và những dự định tiếp theo

Dự án kết nối hai nửa sự nghiệp của ông là Blackmere. Netflix công bố loạt phim khi chưa có tựa đề vào ngày 9 tháng 9 năm 2025; phim được quay tại London trong tháng đó và ở Manchester vào tháng 10. Ngày 24 tháng 9 năm 2026, tại sự kiện Netflix UK ở London, nền tảng tiết lộ tựa phim cùng những hình ảnh đầu tiên. Paddy Considine đóng thanh tra John Blackmere, bên cạnh Georgina Campbell, Lena Headey và Rory Kinnear; Kinnear từng vào vai thủ tướng trong tập đầu tiên của Black Mirror, còn Campbell là nhân vật chính trong “Hang the DJ”. Al Campbell đạo diễn, còn nhóm biên kịch tái hợp phần lớn ê-kíp A Touch of Cloth cùng Emer Kenny. Tóm tắt chính thức nghe chẳng khác nào màn nhại mọi phim hình sự danh giá: một thanh tra dằn vặt rời thành phố phía bắc mưa dầm Bleakford để đến London, báo thù cho cái chết của cộng sự và truy bắt một kẻ giết người hàng loạt theo nghi thức “trước khi chúng hết nạn nhân”. Phần kết là lời cảnh báo: “Có máu me và cau có.” Một trong những ảnh giới thiệu đầu tiên cho thấy Considine đứng sau dải băng cảnh sát in một câu chửi tục. Khi loạt phim mới được công bố, Brooker đưa ra một câu trích dẫn thông cáo báo chí nhại chính những câu trích dẫn kiểu đó, nói rằng ông mơ được phát biểu như vậy “từ hồi còn là một bào thai nhỏ”. Loạt phim dự kiến ra mắt đầu năm 2027.

Philomena Cunk cũng sắp trở lại. Ngày 14 tháng 9 năm 2026, BBC và Netflix công bố Cunk on Cinema, loạt phim ba tập do Brooker viết cùng Diane Morgan và nhóm cộng sự thường xuyên, một lần nữa do Al Campbell đạo diễn. Phim theo chân Cunk khám phá lịch sử điện ảnh, từ phát minh ra máy quay đến kỹ xảo tạo hình bằng máy tính và trí tuệ nhân tạo; các cuộc phỏng vấn có Michael Bay, Benedict Cumberbatch và nhà phê bình Mark Kermode. Phim sẽ phát trên BBC Two và iPlayer tại Anh, còn khán giả ở nơi khác xem trên Netflix; hiện chưa có ngày phát hành.

Nằm giữa hai bộ phim hài ấy là mùa thứ tám của Black Mirror, loạt phim khiến ông nổi tiếng nhờ xem những câu đùa như chuyện nghiêm túc. Phần lớn sự nghiệp của Brooker được nhìn nhận như một lời cảnh báo. Nhưng có lẽ cách hiểu hữu ích hơn là điều ông vẫn thường gợi ra: ác mộng và câu chốt hài hước cùng xuất phát từ một nơi, còn khoảng cách giữa chúng thường chỉ là một bước đi hơi quá đỗi hợp lý. Với một phim nhại thám tử, một phim tài liệu giả tưởng về điện ảnh và một loạt phản địa đàng mới cùng đang được sản xuất, ông sắp thử nghiệm ý tưởng ấy trên cả ba mặt trận trong cùng một năm.