Ally Pankiw, nữ biên kịch Schitt’s Creek mở màn hai mùa phim Black Mirror

Ally Pankiw

Photo: Patrick.suechan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 11, 1986 Edmonton, Alberta, Canada
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và truyền hình, biên kịch
Nổi tiếng với	I Used to Be Funny
Giải thưởng	Inside Out Film Festival Audience Award for Best Narrative Feature

Charlie Brooker đã giao cho Ally Pankiw tập mở màn của hai mùa Black Mirror khác nhau. Tập đầu tiên, Joan Is Awful, đưa cuộc sống bình thường, đôi chút nhỏ nhen của Annie Murphy lên một dịch vụ xem trực tuyến, với Salma Hayek vào vai Joan. Tập thứ hai, Common People, biến một gói thuê bao duy trì sự sống thành món nợ gặm nhấm một cuộc hôn nhân, đồng thời mang về cho Pankiw đề cử của Directors Guild of America. Với một series vận hành bằng nỗi bất an, lựa chọn đạo diễn đã nói lên nhiều điều. Pankiw trưởng thành từ hài kịch, và cô xem cú chốt gây cười với vết thương như cùng một chất liệu.

Thói quen ấy hiện diện trong gần như mọi dự án cô từng thực hiện. Có một phim hài lãng mạn queer về chứng nghiện, do cô đạo diễn từ cảnh đầu đến cảnh cuối. Có một phim truyện về nghệ sĩ hài độc thoại không còn tìm thấy điều gì đáng cười. Và có một phim tài liệu về lễ hội âm nhạc dành cho phụ nữ từng bị các MC chương trình đêm khuya thập niên 1990 đem ra làm trò đùa dai dẳng. Nhân vật của cô thường là những phụ nữ bị cả căn phòng cười nhạo, còn máy quay ở lại bên họ đủ lâu để cho thấy cái giá của tiếng cười ấy.

Cô sinh ngày 14 tháng 11 năm 1986 tại Edmonton với tên Sally Pankiw, và lớn lên ở St. Albert, thành phố nằm ở rìa phía bắc Edmonton. Gia đình cô có gốc Do Thái-Ukraine. Thuở nhỏ, cô học múa và biên đạo; cô từng nhắc đến công việc ban đầu ấy — sắp đặt cơ thể trong không gian cho khán giả — như một trong những yếu tố đưa mình đến với nghề đạo diễn. Cô cũng kể cụ thể về những nguồn cảm hứng khác: xem các phim giả tài liệu của Christopher Guest, viết phim ngắn đầu tiên, dựng phim tài liệu đầu tiên khi còn học đại học và chứng kiến Sofia Coppola làm việc trên trường quay. Cô công khai là người queer vào năm 2008.

Cô khởi nghiệp với video âm nhạc và quảng cáo, ban đầu cùng nhóm The Young Astronauts, sau đó làm việc qua Partizan Midi-Minuit, chi nhánh Canada của công ty sản xuất Partizan. Trong những năm qua, danh sách nghệ sĩ cô hợp tác làm video âm nhạc có Janelle Monáe, Muna, Arkells, Kira Isabella, Ariana Grande, Phoebe Bridgers và Sabrina Carpenter. Các khách hàng quảng cáo trải dài từ Pepsi, Amazon, Adidas đến WestJet, Nylon và Chanel. Đó là một khóa học về cách kể chuyện cô đọng: ba mươi giây để tạo không khí, ba phút để kể một câu chuyện xoay quanh bài hát.

Song song với đó là những phim ngắn được trình chiếu trong mạng lưới liên hoan phim queer và hài kịch, như Inside Out ở Toronto, Outfest, Frameline và LA Comedy Fest. Sự nghiệp ban đầu của cô nhận được hỗ trợ từ TIFF, Harold Greenberg Fund và Bell Media; năm 2018, cô là một trong những nghiên cứu sinh của Directing Lab thuộc Film Independent với dự án phim truyện mang tên The Hiding House. The Hollywood Reporter đưa cô vào danh sách 15 tài năng Canada đáng chú ý nhất.

Từ năm 2017, cô đạo diễn series hài trực tuyến Terrific Women cho CBC, giúp cô nhận đề cử Canadian Comedy Award ở hạng mục đạo diễn xuất sắc nhất cho series trực tuyến; cô cũng thực hiện series kỹ thuật số An Awkward Girl Dates cho CBC Comedy. Cùng thời gian đó, cô gia nhập phòng biên kịch của Schitt’s Creek với vai trò biên tập viên kịch bản và gắn bó trong hai mùa. Công việc tại đây xây dựng mối quan hệ nghề nghiệp với Dan Levy, sau này tiếp tục mang lại cơ hội cho cô, đồng thời đưa cô làm việc cùng Annie Murphy, người sẽ trở thành diễn viên chính đầu tiên của cô trong Black Mirror.

Ally Pankiw at the 2025 Toronto International Film Festival — Ally Pankiw tại Liên hoan phim quốc tế Toronto năm 2025. Ảnh: Patrick.suechan / CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons (nguồn)

Màn ra mắt ở vị trí đạo diễn truyền hình của cô là trọn vẹn một mùa phim. Pankiw đạo diễn cả sáu tập đầu tiên của Feel Good, phim hài bán tự truyện của Mae Martin về một nghệ sĩ hài Canada ở London đem lòng yêu George (Charlotte Ritchie) trong lúc cố cai nghiện; Lisa Kudrow đóng vai mẹ của Mae. Channel 4 phát sóng phim tại Vương quốc Anh ngày 18 tháng 3 năm 2020, còn Netflix phát hành trên toàn thế giới vào ngày hôm sau. Mùa đầu tiên đạt điểm tuyệt đối trên Rotten Tomatoes từ 41 bài đánh giá. Giọng điệu của phim — dịu dàng và trần trụi ngay trong cùng một cảnh — dần trở thành dấu ấn riêng của cô.

Tiếp theo là Hulu. Cô đạo diễn một số tập Shrill, phim hài của Aidy Bryant về một cây bút ở Portland thôi xin lỗi vì cơ thể mình, và The Great, tác phẩm châm biếm lịch sử ngông cuồng của Tony McNamara với Elle Fanning và Nicholas Hoult. Hai series chẳng mấy giống nhau, và đó chính là ý nghĩa của chặng đường này: một đạo diễn từng bị xếp vào nhóm làm hài trực tuyến giờ đây đã đảm nhận phục trang, quy mô lớn và dàn diễn viên đông đảo trong một dự án truyền hình cao cấp.

Joan Is Awful mở màn mùa thứ sáu của Black Mirror ngày 15 tháng 6 năm 2023. Joan, do Murphy thủ vai, phát hiện dịch vụ giống Netflix mang tên Streamberry đã biến một ngày trong đời cô thành bộ phim chính kịch bóng bẩy có Salma Hayek đóng chính, được tạo ra gần như theo thời gian thực. Kịch bản hoàn tất trước khi ChatGPT ra mắt công chúng và tập phim lên sóng giữa các cuộc đình công của giới biên kịch và diễn viên Hollywood, khiến những câu hỏi về hình ảnh kỹ thuật số và sự đồng thuận nghe như tin thời sự. Pankiw cho biết tập phim đặt ra câu hỏi “ai có quyền làm nghệ thuật?” và điều gì xảy ra khi chúng ta tiêu thụ câu chuyện của người khác. Lời thoại khéo léo cài một chi tiết gợi nhắc đến Schitt’s Creek, còn đoàn phim đeo tóc buộc hai bên để thể hiện sự đoàn kết với Joan. Tại Critics’ Choice Super Awards, tập phim thắng giải series giới hạn hoặc phim truyền hình khoa học viễn tưởng hay giả tưởng xuất sắc nhất, còn Murphy đoạt giải nữ diễn viên xuất sắc nhất ở hạng mục này.

Phim truyện đầu tay của cô đã phải chờ đợi rất lâu. Pankiw bắt đầu viết I Used to Be Funny từ năm 2013, rồi sự thức tỉnh sau phong trào #MeToo khiến phạm vi câu chuyện trong kịch bản được mở rộng. Rachel Sennott vào vai Sam Cowell, nghệ sĩ hài độc thoại ở Toronto sống cùng chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn; cô bị kéo trở lại quá khứ khi Brooke, cô bé tuổi teen từng được mình trông trẻ, mất tích. Olga Petsa đóng vai Brooke, cùng với Jason Jones, Sabrina Jalees và Caleb Hearon. Bộ phim được thực hiện với sự hỗ trợ của Telefilm Canada, Ontario Creates và WME Independent.

I Used to Be Funny ra mắt tại South by Southwest ngày 13 tháng 3 năm 2023, tranh giải Grand Jury Award dành cho phim truyện, rồi giành giải khán giả cho phim truyện xuất sắc nhất tại Inside Out ở Toronto vào tháng 6 cùng năm. Utopia phát hành phim tại các rạp ở Mỹ và Canada ngày 7 tháng 6 năm 2024. The New York Times và The Globe and Mail đều chọn phim vào danh sách tác phẩm được giới phê bình đề xuất. Nhận định tổng hợp trên Rotten Tomatoes cho rằng tác phẩm đầu tay của Pankiw tạo không gian để Sennott thể hiện khả năng diễn xuất chính kịch đa dạng; Exclaim! khen cô “kiểm soát sắc thái bộ phim một cách đáng kinh ngạc” — lời tán dương rất đúng với một bộ phim chuyển từ nhịp điệu sitcom sang chính kịch về sang chấn chỉ trong một cú cắt cảnh.

Brooker mời cô trở lại với mùa thứ bảy. Common People, do Bisha K. Ali và Brooker chấp bút, ra mắt trên Netflix ngày 10 tháng 4 năm 2025. Rashida Jones đóng vai Amanda, một giáo viên được cứu sống sau biến cố y tế nhờ Rivermind, dịch vụ thuê bao vận hành một phần bộ não của cô trên máy chủ; dịch vụ này được nhân viên đại diện vui vẻ của Tracee Ellis Ross giới thiệu. Chris O’Dowd vào vai Mike, người chồng tiếp tục trả tiền dù gói dịch vụ ngày càng tệ và quảng cáo bắt đầu tuôn ra từ miệng vợ. Tập phim nhận hai đề cử Emmy, dành cho Jones ở hạng mục nữ diễn viên chính và cho phần biên kịch của Brooker cùng Ali. Bản thân Pankiw được đề cử tại lễ trao giải Directors Guild of America lần thứ 78 ở hạng mục series giới hạn và tuyển tập, cùng Jason Bateman, Antonio Campos, Lesli Linka Glatter và Shannon Murphy.

Cơ duyên với phim tài liệu đến từ Levy. Khi nhà sản xuất một dự án về Lilith Fair tìm đạo diễn, Levy — người khi ấy đã làm việc với cô trong 13 tập Schitt’s Creek — trả lời, theo lời Pankiw kể với The Globe and Mail: “Tôi có ngay nữ đạo diễn đồng tính dành cho cô đây!” Lilith Fair: Building a Mystery, do công ty Not a Real Production của Levy sản xuất, kể về quyết định của Sarah McLachlan vào cuối thập niên 1990: tổ chức một lễ hội lưu diễn quy tụ toàn nghệ sĩ nữ, sau khi các nhà lập chương trình phát thanh và nhà quảng bá liên tục nói rằng họ không thể xếp hai nữ nghệ sĩ diễn liền nhau. Sarah McLachlan, Paula Cole, Sheryl Crow, Brandi Carlile, Erykah Badu, Bonnie Raitt, Jewel và Emmylou Harris xuất hiện trong phim, cùng Olivia Rodrigo, đại diện cho thế hệ trưởng thành sau thời kỳ ấy.

Bộ phim ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto ngày 13 tháng 9 năm 2025, phát sóng trên CBC bốn ngày sau đó và đến với khán giả Mỹ trên Hulu, thông qua ABC News Studios, vào ngày 21 tháng 9. Phim đạt điểm tuyệt đối trên Rotten Tomatoes từ 17 bài đánh giá; trên Variety, Chris Willman viết rằng Pankiw “đã làm tốt việc phác họa những mầm mống đưa Lilith trở thành hiện tượng văn hóa”. Phim được đề cử giải phim tài liệu dài xuất sắc nhất tại Canadian Screen Awards lần thứ 14 vào năm 2026. Trong bài luận cá nhân đăng trên CBC Arts, Pankiw viết rằng cô đã dành hai thập kỷ để gỡ bỏ những định kiến mà văn hóa đại chúng thời niên thiếu gieo vào đầu một cô gái đồng tính trẻ tuổi, và bộ phim cho cô thấy những phụ nữ trong ngành nghệ thuật đã “không ngừng tháo gỡ những điều ấy từ rất lâu trước khi tôi bắt đầu”.

Dự án series gần đây nhất của cô là Ponies, phim gián điệp thời Chiến tranh Lạnh của Peacock, trong đó Emilia Clarke và Haley Lu Richardson vào vai hai thư ký tại đại sứ quán Mỹ ở Moscow năm 1977, trở thành điệp viên CIA sau khi chồng họ qua đời. Pankiw đạo diễn một số tập cùng đồng sáng tạo Susanna Fogel và Viet Nguyen. Cả tám tập lên sóng ngày 15 tháng 1 năm 2026, nhận được nhiều đánh giá tích cực, nhưng Peacock hủy series vào tháng 6 năm đó sau một mùa. Năm 2022, cô cũng được công bố là đồng sáng tạo Standing By cùng Levy, một phim hài hoạt hình cho Hulu kể về nhóm thiên thần hộ mệnh bất mãn.

Pankiw chia thời gian sống giữa Toronto và Los Angeles. Bước tiếp theo mới là điều đáng chờ đợi. Phim truyện có kịch bản duy nhất của cô mất khoảng một thập kỷ từ bản nháp đầu tiên đến khi ra rạp, được thực hiện với kinh phí phim độc lập Canada khiêm tốn và một ngôi sao đang lên nhanh chóng. Giờ đây, cô bắt tay vào phim thứ hai với đề cử DGA, hai tập mở màn của Black Mirror và mối hợp tác với Levy đã cho ra đời một phim tài liệu. Bản lý lịch ấy mang lại cho cô điều mà lần đầu chưa có: vị thế để thực hiện bộ phim cá nhân tiếp theo theo cách mình muốn, với quy mô lớn hơn.

Thẻ: đạo diễn, Feel Good, Rachel Sennott, Ally Pankiw, Black Mirror, Dan Levy