Matt Stone, đồng sáng tạo South Park vẫn chọn hạn chót khắc nghiệt nhất

Matt Stone

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 5, 1971 Houston, Texas, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Họa sĩ hoạt hình, biên kịch và nhà sản xuất
Nổi tiếng với	South Park: Bigger, Longer & Uncut, Bowling for Columbine, Team America: World Police
Giải thưởng	Emmy · Giải Peabody · Giải Tony cho Kịch bản nhạc kịch xuất sắc nhất · Giải Tony cho Nhạc gốc xuất sắc nhất · Grammy · Đại sảnh Danh vọng của Học viện Truyền hình

Nhắc đến những người đứng sau South Park, hẳn nhiều người sẽ nghĩ ngay đến Trey Parker: đạo diễn, ca sĩ, người lồng tiếng cho Cartman. Matt Stone là nửa còn lại của bộ đôi. Anh lồng tiếng cho Kyle, Kenny và Butters trong phòng thu, là nhà sản xuất của mọi dự án hai người từng thực hiện, nhưng lại ít được công chúng nhận mặt hơn nhiều. Sự phân chia ấy có phần quá rạch ròi. Stone đã có thể từ bỏ những hạn chót khắc nghiệt từ hàng chục năm trước. Vậy mà anh vẫn chọn công việc đòi hỏi cả một tập phim truyền hình phải được viết kịch bản, làm hoạt hình và hoàn thiện chỉ trong khoảng sáu ngày, rồi tiếp tục chồng thêm những dự án rủi ro hơn lên trên.

Sinh ra ở Houston, Texas, Stone lớn lên tại Littleton, vùng ngoại ô Denver, cùng Sheila Lois Belasco và Gerald Whitney Stone Jr., một nhà kinh tế học. Tên của cha mẹ anh sau này được đặt cho cha mẹ Kyle: Gerald và Sheila Broflovski. Thời niên thiếu, anh chơi trống và mê Rush cùng The Police. Lo con trai sẽ trở thành “một nhạc công ăn bám”, cha anh khuyên anh theo đuổi một nghề thực tế hơn. Tại University of Colorado Boulder, Stone chọn giải pháp dung hòa: học song ngành toán học và điện ảnh. Chính trong các lớp điện ảnh, anh gặp Parker.

Stone sinh ngày 26 tháng 5 năm 1971, tốt nghiệp năm 1993; cũng trong năm đó, bộ phim dài đầu tay của cả hai được công chiếu tại Boulder vào đêm Halloween. Có một vai khách mời của thầy giáo họ, nhà làm phim thể nghiệm Stan Brakhage, Cannibal! The Musical là một phim Viễn Tây ca nhạc kể về một người đào vàng ở Colorado bị kết án vì ăn thịt những người đồng hành, với Stone góp mặt trong dàn diễn viên. Troma mua bộ phim vào năm 1996, đổi tên thành Cannibal! The Musical, và tác phẩm dần trở thành phim được giới hâm mộ sùng bái.

Stone từng kể rằng khi sống ở Los Angeles, anh phải ngủ trên một đống quần áo bẩn suốt khoảng một năm vì không đủ tiền mua nệm. Bước ngoặt đến từ một lời nhờ vả. Năm 1995, giám đốc điều hành Brian Graden trả tiền để họ làm một đoạn phim Giáng sinh gửi bạn bè; The Spirit of Christmas sau đó được sao chép và số hóa, trở thành một trong những video lan truyền đầu tiên. Comedy Central đặt hàng một loạt phim. South Park ra mắt vào tháng 8 năm 1997, gần như chỉ sau một đêm đã biến một kênh truyền hình cáp nhỏ thành thế lực lớn. Kyle Broflovski, lương tâm đạo đức của chương trình, được xây dựng phần nào dựa trên Stone; anh cũng lồng tiếng cho những câu thoại ú ớ của Kenny và nhân vật Butters.

Những năm đầu làm phim là chuỗi va chạm với hội đồng phân loại. Orgazmo, có Stone tham gia diễn xuất, bị xếp loại NC-17 và thất bại tại phòng vé năm 1997. Sau đó, năm 1998, anh đóng cùng Parker trong BASEketball của David Zucker. South Park: Bigger, Longer & Uncut chỉ được xếp loại R hai tuần trước ngày phát hành năm 1999, rồi thu về 83 triệu đô la; ca khúc “Blame Canada” do Parker và Marc Shaiman sáng tác được đề cử Oscar. Phim hài tình huống That’s My Bush! chỉ kéo dài một mùa vào năm 2001, với kinh phí khoảng một triệu đô la mỗi tập. Team America: World Police, phim châm biếm hành động dùng rối marionette ra mắt năm 2004, thành công trên màn ảnh nhưng suýt khiến những người làm ra nó kiệt quệ. Stone gọi đây là “quãng thời gian tồi tệ nhất đời tôi — tôi không bao giờ muốn nhìn thấy một con rối nào nữa”.

Bước tiến lớn nhất đến từ Broadway. Cùng Robert Lopez, nhạc sĩ đứng sau Avenue Q, Parker và Stone dành nhiều năm phát triển The Book of Mormon, vở diễn ra mắt tại Eugene O’Neill Theatre vào tháng 3 năm 2011. Tác phẩm giành chín giải Tony, trong đó có giải Nhạc kịch xuất sắc nhất; Stone cùng chia sẻ các giải cho kịch bản và phần nhạc, đồng thời nhận một giải Grammy cho album diễn viên. Anh từng mô tả vở diễn là “bức thư tình gửi tôn giáo từ một người vô thần”.

Đằng sau những câu đùa là thành tích kinh doanh sắc sảo khác thường. Năm 2007, bộ đôi cùng luật sư Kevin Morris thương lượng một liên doanh chia đôi 50-50 với Comedy Central, áp dụng cho mọi nguồn doanh thu của South Park ngoài truyền hình. Năm 2021, họ ký hợp đồng trị giá 900 triệu đô la với công ty khi đó mang tên ViacomCBS; đến tháng 7 năm 2025, một thỏa thuận kéo dài năm năm đưa toàn bộ loạt phim lên Paramount+, với giá trị được đưa tin là 1,5 tỷ đô la. Hãng phim AI Deep Voodoo của họ phát triển từ Sassy Justice, loạt phim web dùng công nghệ deepfake ra mắt năm 2020 và được thực hiện cùng Peter Serafinowicz; hãng cũng tạo ra những gương mặt biến đổi trong video “The Heart Part 5” của Kendrick Lamar.

Casa Bonita là nơi bức tranh thành công ấy kém phần chỉn chu hơn. Năm 2021, Parker và Stone bỏ 3,1 triệu đô la mua lại nhà hàng ở Lakewood đang phá sản này, nơi họ yêu thích từ thuở nhỏ và sau đó đưa vào một tập phim. Họ tiếp tục chi khoảng 40 triệu đô la để trùng tu; khi mở cửa thử nghiệm vào tháng 5 năm 2023, nhà hàng bỏ tiền boa và thay bằng mức lương cố định 30 đô la một giờ. Mức đãi ngộ hào phóng theo tiêu chuẩn Colorado vẫn chưa giải quyết được mọi chuyện. Các nghệ sĩ biểu diễn thành lập công đoàn; vào tháng 9 năm 2025, một đơn khiếu nại về hành vi lao động không công bằng được nộp lên National Labor Relations Board. Ngày 30 tháng 10 cùng năm, các nghệ sĩ biểu diễn đình công, còn chủ tịch Actors’ Equity Brooke Shields công khai chỉ trích những người chủ. Vụ việc làm lung lay một quan niệm dễ chịu: rằng hai nhà châm biếm chuyên chế giễu những kẻ quyền lực sẽ không bao giờ ngồi đối diện với chính nhân viên của mình trên bàn đàm phán. Tháng 5 năm 2026, trên Jimmy Kimmel Live!, bộ đôi cho biết nhà hàng thực sự tiêu tốn khoảng 50 triệu đô la và nói rằng họ vẫn vui vì đã thực hiện dự án này.

Trên màn ảnh, loạt phim đang có phong độ tốt nhất trong nhiều năm. Mùa phát sóng năm 2025 đạt tỷ lệ khán giả trưởng thành cao nhất trong nhiều thập kỷ, còn tập “Sermon on the ‘Mount” được đề cử Emmy cho Chương trình hoạt hình xuất sắc. Tính đến nay, Stone đã có năm giải Primetime Emmy cho loạt phim, cùng một giải Peabody. Ngày 13 tháng 8 năm 2026, Bill Hader đưa Parker và Stone vào Đại sảnh Danh vọng của Television Academy. Mùa 29 ra mắt ngày 16 tháng 9 năm 2026, với màn đổi thương hiệu giả thành “South America”, nhằm châm biếm việc đổi tên chính thức Vịnh Mexico. Cũng trong tháng 9, bộ đôi nhận trách nhiệm về việc bộ phim hài người đóng hợp tác với Lamar và Dave Free, cộng sự tại pgLang của anh, bị trì hoãn. Parker đạo diễn phim, còn Stone sản xuất thông qua công ty Park County của họ: “Chúng tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về việc bộ phim bị chậm tiến độ.”

Stone phần lớn giữ kín đời tư. Anh kết hôn năm 2008 với Angela Howard, một giám đốc điều hành của Comedy Central mà anh gặp năm 2001; họ có hai con. Anh tự nhận là người vô thần nhưng ngưỡng mộ tôn giáo nhiều hơn là chế giễu nó, và từng mô tả mình là người theo chủ nghĩa tự do vào năm 2006. Niềm đam mê trống chưa bao giờ rời bỏ anh: tại buổi hòa nhạc kỷ niệm South Park ở Red Rocks, anh đã chơi nhạc cùng Geddy Lee và Alex Lifeson của Rush.

Hai tập nữa của mùa 29 dự kiến phát sóng vào ngày 11 và 25 tháng 11 năm 2026; loạt phim sẽ tròn 30 năm vào năm 2027. Bộ phim hợp tác với Lamar vẫn chưa có ngày phát hành. Còn hạn chót hằng tuần thì không thay đổi, và suốt sự nghiệp của mình, Stone luôn xem đó là mục đích chứ không phải cái giá phải trả.