Trey Parker, cha đẻ South Park, người châm biếm mọi phe và chinh phục Broadway

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	19 tháng 10, 1969 Conifer, Colorado, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nhà làm phim hoạt hình
Nổi tiếng với	South Park: Bigger, Longer & Uncut, Kẻ Cắp Mặt Trăng 3, Bowling for Columbine
Giải thưởng	Emmy · Giải Peabody · Giải Tony cho Nhạc kịch hay nhất · Giải Tony cho Kịch bản nhạc kịch hay nhất · Giải Tony cho Nhạc nền gốc hay nhất · Giải Tony cho Đạo diễn nhạc kịch xuất sắc nhất · Grammy · Đại sảnh Danh vọng của Học viện Truyền hình

Mỗi tập South Park được viết, làm hoạt hình và hoàn thành trong khoảng sáu ngày; Trey Parker viết phần lớn kịch bản, đạo diễn và tự lồng tiếng cho không ít cư dân trong thị trấn. Lịch làm việc ấy là lựa chọn có chủ ý. Parker và Matt Stone từ lâu vẫn nói rằng hạn chót khiến chương trình hài hước hơn, bởi chẳng ai có thời gian để đắn đo lại một câu đùa. Cách làm này đưa Parker vào hàng những người giàu nhất trong làng hài truyền hình, đồng thời khiến người ta nhìn khác đi về dự án duy nhất đã tuột khỏi tay anh: một phim hài người đóng sản xuất cùng Kendrick Lamar, đã quay xong, được ấn định ngày phát hành rồi lại dời lịch, và cuối cùng là lời xin lỗi.

Randolph Severn Parker III lớn lên ở Conifer, vùng chân núi Colorado phía tây Denver, là con trai của một nhà địa chất và một nhân viên kinh doanh bảo hiểm; biệt danh Trey cho biết anh là Randolph Parker thứ ba trong gia đình. Thuở nhỏ nhút nhát, học lớp nâng cao, anh mê mẩn Monty Python và tìm thấy lớp học thực sự của mình ở nhà hát cộng đồng, thậm chí từng đóng vai Danny Zuko trong vở Grease ở trường trung học. Sau một học kỳ tại Berklee College of Music, anh theo học điện ảnh và tiếng Nhật tại University of Colorado Boulder. Trong một lớp làm phim ở đó, anh gặp Matt Stone, sinh viên toán đến từ Littleton gần đó, người cùng chia sẻ niềm yêu thích Python và sự ngờ vực với những ai nắm quyền.

Parker sinh ngày 19 tháng 10 năm 1969, và gần như tuần nào anh cùng Stone cũng quay phim ở Boulder. Phim ngắn hoạt hình cắt giấy American History, thực hiện cho lớp hoạt hình, giúp anh đoạt Giải thưởng Viện Hàn lâm dành cho sinh viên năm 1992. Tiếp đó là một đoạn giới thiệu giả cho phim nhạc kịch về Alferd Packer, người đào vàng ở Colorado hồi thế kỷ 19 bị buộc tội ăn thịt người. Sau khi trưởng khoa điện ảnh thúc giục họ làm thành phim dài, Parker huy động 125.000 đô la từ bạn bè và gia đình rồi quay phim giữa thời tiết lạnh buốt trên đèo Loveland. Sundance không hồi âm hồ sơ dự thi, nên họ thuê một phòng hội nghị khách sạn gần liên hoan và tự tổ chức buổi chiếu. Sau này, Troma phát hành bộ phim với tên Cannibal! The Musical.

Ở Los Angeles, mọi chuyện tiến triển chậm hơn. Orgazmo, phim hài của Parker về một nhà truyền giáo Mormon làm thêm nghề diễn viên phim khiêu dâm, ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto rồi bị ảnh hưởng nặng nề bởi mức phân loại NC-17. Bước ngoặt đưa bộ đôi vụt sáng là The Spirit of Christmas, phim ngắn hoạt hình cắt giấy thô ráp được giám đốc điều hành Fox Brian Graden đặt làm thiệp Giáng sinh dạng video năm 1995, trong đó Jesus đánh nhau với Santa còn bốn cậu bé miệng lưỡi bỗ bã đứng xem. Các bản sao bị rò rỉ lên mạng và tác phẩm trở thành một trong những video lan truyền đầu tiên. Comedy Central đặt làm loạt phim, South Park ra mắt vào tháng 8 năm 1997 và nhanh chóng biến một kênh truyền hình cáp nhỏ thành thế lực đáng gờm. Họ nhận gần như mọi lời mời sau đó, trong đó có các vai chính trong BASEketball của David Zucker, một phim thất bại.

Thành công mà họ tưởng sẽ sớm lụi tàn rốt cuộc lại mang tiền về để làm phim điện ảnh. South Park: Bigger, Longer & Uncut, do Parker đạo diễn năm 1999, thu về 83 triệu đô la với hình hài một phim nhạc kịch đúng nghĩa; ca khúc “Blame Canada” do anh viết cùng Marc Shaiman được đề cử giải Oscar. Họ đến dự lễ trao giải trong váy và khi đang dùng LSD, rồi để vuột giải vào tay Phil Collins. Stephen Sondheim gửi Parker một lá thư, gọi đây là phim nhạc kịch hay nhất trong mười lăm năm; Parker từng nói lời ấy có ý nghĩa với anh hơn cả Oscar. Năm 2004, Team America: World Police đưa những con rối dây vào cuộc chiến chống khủng bố, và Sondheim lại viết thư, lần này hỏi liệu Parker có bao giờ viết nhạc kịch sân khấu cùng ông hay không.

Rốt cuộc, họ vẫn bước lên sân khấu. Cùng Robert Lopez, đồng tác giả Avenue Q, Parker và Stone dành tám năm xây dựng The Book of Mormon, câu chuyện về hai nhà truyền giáo trẻ được cử đến Uganda. Vở diễn khai màn tại Nhà hát Eugene O’Neill trên Broadway ngày 24 tháng 3 năm 2011, với Parker đồng đạo diễn cùng Casey Nicholaw; tác phẩm giành chín giải Tony, trong đó có bốn giải thuộc về Parker, cùng một giải Grammy cho album ghi âm của dàn diễn viên.

Niềm tin đứng sau tất cả là thái độ khinh miệt không chừa phe nào. “Hoặc là mọi thứ đều có thể đem ra đùa, hoặc chẳng thứ gì được phép,” Parker nói với chương trình Nightline của ABC năm 2006; anh cũng tự nhận mình là người theo chủ nghĩa tự do đã đăng ký, thấy cánh tả cũng đáng châm biếm chẳng kém cánh hữu. Giữ vững lập trường ấy khi đứng ngoài cuộc thì dễ, còn khó hơn nhiều khi chính mình nắm quyền. Năm 2021, anh và Stone mua Casa Bonita, nhà hàng Mexico có màn nhảy xuống vách đá ở Lakewood, Colorado, nơi họ yêu thích từ thuở nhỏ và từng đem ra chế giễu trong chương trình, với giá 3,1 triệu đô la. Họ chi khoảng 40 triệu đô la để cải tạo nhà hàng, rồi mở cửa trở lại năm 2023 với mức lương 30 đô la một giờ cho mọi nhân viên và không nhận tiền boa. Tháng 10 năm 2025, 57 nghệ sĩ biểu diễn tại đây đình công ít nhất ba ngày để phản đối vấn đề lương bổng và an toàn; chủ tịch Actors’ Equity, Brooke Shields, công khai chỉ trích những người chủ. Hai người đàn ông gây dựng sự nghiệp bằng cách chế giễu các ông chủ tập đoàn giờ lại đứng về phía giới chủ trước hàng rào đình công — một nghịch cảnh mà triết lý châm biếm cả hai phía của họ chưa có sẵn câu đùa nào để ứng phó.

Việc kinh doanh chưa bao giờ khấm khá hơn. Thỏa thuận trị giá 900 triệu đô la với ViacomCBS năm 2021 cam kết sản xuất thêm sáu mùa và 14 phim phát trực tuyến. Tháng 7 năm 2025, họ ký thỏa thuận năm năm đưa chương trình độc quyền lên Paramount+ với mức giá được cho là 1,5 tỷ đô la; mùa phim tiếp theo mở màn bằng cảnh Donald Trump nằm trên giường cùng Satan. Trong thời gian đó, Parker lồng tiếng cho nhân vật phản diện Balthazar Bratt trong Kẻ trộm mặt trăng 3; còn qua hãng AI Deep Voodoo, anh thực hiện phim hài deepfake Sassy Justice và các hình ảnh deepfake trong video “The Heart Part 5” của Kendrick Lamar.

Năm nay đánh dấu sự ghi nhận chính thức. Tháng 6, Television Academy đưa Parker và Stone vào Đại sảnh Danh vọng; họ được vinh danh trong lễ kết nạp vào tháng 8. Parker cũng góp giọng trong Minions & quái vật của Illumination, ra mắt vào tháng 7. Ngày 16 tháng 9, South Park khởi chiếu mùa thứ 29, được quảng bá với tên gọi “South America” — lời mỉa mai thói quen đổi tên địa danh của Trump — với các tập mới lên sóng cách tuần vào thứ Tư, kéo dài đến ngày 25 tháng 11.

Bộ phim điện ảnh là nơi phương pháp ấy bắt đầu trục trặc. Do Vernon Chatman, nhà sản xuất lâu năm của South Park, viết kịch bản và Parker đạo diễn, Whitney Springs kể về một thanh niên da đen làm thực tập sinh trong vai nô lệ tái hiện tại một bảo tàng lịch sử sống, rồi phát hiện tổ tiên của cô bạn gái da trắng từng sở hữu tổ tiên của mình. Ban đầu phim được ấn định ra mắt ngày 4 tháng 7 năm 2025, sau đó chuyển sang ngày 20 tháng 3 năm 2026. Tháng 11 năm 2025, phim bị hoãn vô thời hạn; đến tháng 9 năm 2026, Parker và Stone công khai xin lỗi, nhận trách nhiệm về những lần trì hoãn và nói rằng họ vẫn tin tưởng vào dự án. Chưa có ngày phát hành mới.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của Parker với Emma Sugiyama do Norman Lear chủ trì vào năm 2006 và kết thúc hai năm sau đó. Anh kết hôn với Boogie Tillmon năm 2014; hai người nộp đơn ly hôn năm 2019 và cùng nuôi dạy con gái.

Gần ba thập kỷ qua, anh đã chứng minh mình có thể hoàn thành một tập phim và đưa lên sóng mỗi tuần mà chẳng còn chút thời gian dự phòng. Mùa hiện tại khép lại vào ngày 25 tháng 11, còn dự án duy nhất cho anh toàn bộ thời gian mình muốn thì vẫn đang chờ một ngày ra mắt.