Michael Palin: Thành viên Monty Python biến sự lịch thiệp thành tấm hộ chiếu

Michael Palin

Photo: The National Churches Trust from London / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 5, 1943 Sheffield, England, United Kingdom
Nghề nghiệp	Diễn viên, danh hài, nhà văn và người dẫn chương trình du lịch
Nổi tiếng với	Chén Thánh Phiêu Lưu Ký, Cuộc Sống Của Brian, Kẻ Thù Của Nhà Nước
Giải thưởng	2 BAFTA · CBE · Knight Commander of the Order of St Michael and St George

Tại Venezuela, chín hoặc mười người mang vũ khí thuộc cơ quan tình báo quân đội đã giữ Michael Palin cùng ê-kíp làm phim suốt bảy tiếng. “Tội” của họ là dựng máy quay gần một bức tượng Hugo Chávez. Những người này ghi lại tên tuổi và chụp ảnh từng chiếc túi; bầu không khí chỉ dịu đi khi một người trong số họ tìm thấy điệu nhảy tát cá trên YouTube. Sau đó, Palin kể rằng những khẩu súng trường cũng run lên vì vui sướng. Khó có câu chuyện nào đậm chất Palin hơn thế, đồng thời nó gợi ra câu hỏi mà sự nghiệp thứ hai của ông vẫn luôn đặt ra: một người Anh lịch thiệp, cầm micro, có thể đi được bao xa nhờ được yêu mến, và trên đường đi sẽ bỏ lỡ điều gì.

Sự lịch thiệp ấy được rèn từ sớm, trong không ít áp lực. Palin lớn lên ở Sheffield, là con trai của Edward, một kỹ sư mắc chứng nói lắp khiến bầu không khí trong gia đình luôn căng thẳng. Ông học tại trường Birkdale, rồi đến Shrewsbury và sau đó là Brasenose College, Oxford, theo học ngành lịch sử hiện đại. Tại Oxford, ông gặp Terry Jones. Hai người cùng viết tiểu phẩm, bán tác phẩm cho The Frost Report, rồi biểu diễn trong Do Not Adjust Your Set, một chương trình thiếu nhi mà người lớn cũng xem vì những câu đùa. Cũng vào khoảng thời gian ấy, ông kết hôn với Helen Gibbins, người đã ở bên ông hơn nửa thế kỷ và gần như không xuất hiện trước công chúng trong suốt quãng thời gian đó.

Sinh ngày 5 tháng 5 năm 1943, Palin 26 tuổi khi Monty Python’s Flying Circus lên sóng BBC năm 1969, và trở thành thành viên đa năng hữu dụng nhất của nhóm. Ông là chủ cửa hàng thú cưng khăng khăng rằng con vẹt chỉ đang nghỉ ngơi, anh tiều phu giữa bài hát mới phát hiện mình thích mặc quần áo phụ nữ, hay vị hồng y chẳng ai ngờ tới. John Cleese đóng vai người nổi giận; Palin vào vai kẻ cố giữ vẻ mặt nghiêm túc trước cơn giận ấy — một việc khó hơn nhiều. Các bộ phim nối tiếp sau đó: Monty Python và cái Chén Thánh năm 1975, Life of Brian năm 1979, với nhân vật Pontius Pilate không thể phát âm chữ r trước một tên lính gác cười khúc khích. Khi nhóm tan rã, ông và Jones làm Ripping Yarns, một tác phẩm nhại những truyện phiêu lưu kiểu Boy’s Own; ông cũng đồng biên kịch Time Bandits cùng Terry Gilliam, bộ phim ra mắt năm 1981.

Bộ phim làm thay đổi vị thế của ông với tư cách diễn viên là A Fish Called Wanda, phim hài tội phạm năm 1988 do Charles Crichton đạo diễn, Cleese viết kịch bản. Palin vào vai Ken, một người yêu động vật mắc chứng nói lắp nghiêm trọng, diễn cùng Cleese, Jamie Lee Curtis và Kevin Kline; vai diễn mang về cho ông giải BAFTA Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Ông xây dựng chứng nói lắp của nhân vật dựa trên những gì quan sát được ở cha mình. Năm năm sau, Michael Palin Centre for Stammering Children được thành lập tại London, mang tên ông; từ đó đến nay, ông vẫn gây quỹ cho trung tâm.

Đến đây, câu chuyện công chúng dễ mến về ông bắt đầu rạn nứt. Những đạo diễn khai thác ông tốt nhất nhận ra bên dưới vẻ ấm áp là một điều gì đó lạnh lùng. Trong Brazil của Gilliam, ông vào vai Jack Lint, người bạn gia đình vui vẻ hóa ra lại là kẻ tra tấn của nhà nước, vẫn mỉm cười trong chiếc áo blouse trắng. Trong Cái Chết Của Stalin của Armando Iannucci, ông đóng Molotov, một kẻ trung thành sốt sắng sống sót đến mức tố cáo chính vợ mình là phản bội, rồi lập tức chào đón bà trở về khi đường lối thay đổi. Palin từng nói ông không thích cái mác “người đàn ông tử tế nhất nước Anh”. Trong một cuộc phỏng vấn, ông nhận xét mình “khá tử tế, nhưng cũng có thể rất hờn dỗi, nóng giận và bốc đồng”. Những lời chỉ trích dành cho các chương trình du hành của ông cũng có liên quan đến điều này. Khi đến Triều Tiên năm 2018, các nhà phê bình cho rằng ông chỉ được xem những gì người giám sát sắp đặt; một dòng tít trên Telegraph gọi đó là góc nhìn phiến diện. Palin không hoàn toàn phản bác. Trong nhật ký, ông viết rằng những người giám sát đã chơi một trò chơi: “Chúng tôi được chiều chuộng, nhưng chưa bao giờ được thông tin đầy đủ.”

Sự nghiệp du hành của ông khởi đầu gần như tình cờ. Năm 1989, BBC cử ông đi vòng quanh thế giới trong 80 ngày như Phileas Fogg, không lên máy bay lần nào; Around the World in 80 Days đưa ông trở thành gương mặt đại diện cho một thể loại chương trình. Tiếp đó là Pole to Pole, Full Circle, Sahara, Himalaya và New Europe; giới kinh doanh du lịch bắt đầu nhắc đến “hiệu ứng Palin” tại những nơi ông ghé qua. Ông giữ chức chủ tịch Royal Geographical Society từ năm 2009 đến 2012. Sau loạt phim về Brazil năm 2012, ông chuyển sang Channel 5 và những địa bàn khó khăn hơn: Triều Tiên, Iraq năm 2022, Nigeria năm 2024, Venezuela năm 2025.

Song hành với những chuyến đi và máy quay là kỷ luật viết lách. Bốn tập nhật ký ghi lại cuộc đời ông từ năm 1969 đến 2009; tập mới nhất, There and Back, xuất bản năm 2024. Ông viết hai tiểu thuyết, Hemingway’s Chair và The Truth; một cuốn lịch sử về con tàu thám hiểm vùng cực Erebus; cùng Great-Uncle Harry, viết về một người họ hàng thiệt mạng trong Thế chiến thứ nhất. Năm 2000, ông được trao CBE; năm 2013, ông nhận BAFTA Fellowship; đến năm 2019, ông được phong tước hiệp sĩ vì những đóng góp cho du lịch, văn hóa và địa lý — thành viên duy nhất của Monty Python nhận vinh dự này. Helen qua đời vào tháng 5 năm 2023. Hai người có ba người con; ông vẫn sống tại Gospel Oak, phía bắc London, nơi họ chuyển đến định cư từ thập niên 1960.

Ông vẫn tiếp tục diễn xuất. Tháng 2 năm 2026, BBC Two ra mắt Small Prophets, bộ phim hài của Mackenzie Crook về một nhân viên cửa hàng vật liệu xây dựng (Pearce Quigley) nuôi những sinh vật tiên tri hình người tí hon trong lọ; Palin vào vai Brian, cha của nhân vật này, người trao cho anh công thức. Loạt phim được phát hành trên Apple TV toàn cầu vào ngày 7 tháng 10 năm 2026, và mùa thứ hai đã được đặt hàng. Tháng 3 năm 2026, ông xuất hiện trong bản chuyển thể điện ảnh từ Cây Cổ Thụ Diệu Kỳ của Enid Blyton, vào vai một trong ba nhân vật Know-Alls cùng Lenny Henry và Simon Russell Beale.

Chuyến đi mới nhất là Michael Palin in the Philippines, loạt phim ba tập của Channel 5 bắt đầu phát sóng vào cuối tháng 9. Hành trình đưa ông từ Manila đến thành phố đổ nát Marawi, rồi tới Pag-asa, hòn đảo có quân đồn trú giữa vùng biển Đông đang tranh chấp — nơi sức hút thường thấy của ông không còn là tấm thông hành đáng tin cậy. Cuốn sách đi kèm do Hutchinson Heinemann phát hành; chuyến lưu diễn sân khấu gồm 13 ngày diễn khai màn tại Newbury ngày 7 tháng 10 và kết thúc ở Bradford ngày 30 tháng 10. Ở tuổi 83, ông vẫn muốn biết một câu hỏi lịch thiệp có thể mở ra bao nhiêu cánh cửa; và gần đây, ông chủ ý ghi hình cả những cánh cửa vẫn đóng kín.