Jaime King, nữ diễn viên làm người mẫu từ năm 14 tuổi và nay nói trẻ em không thuộc về làng thời trang

Jaime King

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 4, 1979 Omaha, Nebraska, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên và người mẫu
Nổi tiếng với	Thành Phố Tội Ác, Băng Cướp Thế Kỷ: Đẳng Cấp Quý Cô, Một đời chìm đắm
Giải thưởng	Young Hollywood Award for New Stylemaker

Suốt hơn hai mươi lăm năm trên màn ảnh, Jaime King thường vào vai những cô gái tóc vàng biết nhiều hơn vẻ ngoài của họ: một trong hai chị em sinh đôi cầm đầu nhóm con gái ở Old Town trong Sin City, nàng tiểu thư miền Nam khiến cuộc sống của người mới đến trở nên khó khăn trong Hart of Dixie, hay người mẹ không ngừng chạy trốn trong Black Summer. Ngoài màn ảnh, vai trò cô đảm nhận gần đây khó diễn hơn và không thể tập dượt trước. Cô bắt đầu kể tường tận chuyện một thiếu nữ Nebraska đơn độc giữa những buổi chụp thời trang ở New York ra sao, và cái giá cô phải trả là gì. Kết luận của cô rất thẳng thắn: theo lời cô, trẻ ở độ tuổi ấy không nên bước chân vào ngành thời trang.

Lập luận ấy nghe có phần trái khoáy khi đặt cạnh chính sự nghiệp đã gây dựng nên nó. Những năm làm người mẫu giúp King có khán giả đầu tiên, kiếm được những đồng tiền đầu tiên và tạo dựng các mối quan hệ đầu tiên trong ngành điện ảnh. Theo lời kể của cô, quãng thời gian ấy cũng đưa heroin vào tay cô trước khi cô đủ lớn để hiểu đó là thứ gì. Phần lớn những gì diễn ra sau đó là một cuộc giằng co kéo dài giữa hai sự thật ấy, và đến nay cuộc giằng co vẫn tiếp diễn trước công chúng.

Cô lớn lên ở vùng ngoại ô Omaha, là một trong bốn người con của Nancy King, cựu hoa hậu, và Robert King. Cô sinh ngày 23 tháng 4 năm 1979; tên của cô được lấy cảm hứng từ truyền hình: cha mẹ đặt tên con theo Jaime Sommers, nhân vật do Lindsay Wagner thủ vai trong The Bionic Woman. Tháng 11 năm 1993, khi mới mười bốn tuổi, cô trình diễn tại buổi biểu diễn tốt nghiệp của Nancy Bounds’ Studios, một trường đào tạo người mẫu địa phương. Tại đây, người đại diện Michael Flutie để mắt đến cô và mời cô tới New York. Cô bỏ học tại Westside High School để nhận lời, rồi sau đó hoàn tất chương trình học từ xa do University of Nebraska–Lincoln tổ chức.

Công ty quản lý mới của cô, Company Management, vốn đã đại diện cho một người mẫu khác cũng tên Jaime là Jaime Rishar, người nổi tiếng hơn, nên cô gái mới vào nghề dùng biệt danh từ thuở nhỏ. Với nghệ danh James King, cô chụp chiến dịch quảng cáo cho Abercrombie & Fitch năm 1994; đến năm mười sáu tuổi, cô đã xuất hiện trên Vogue, Mademoiselle, Allure, Seventeen, Glamour và Harper’s Bazaar. Cô trình diễn cho Chanel, Alexander McQueen và Christian Dior; tháng 2 năm 1996, cô trở thành nhân vật chính trong bài viết trang bìa của The New York Times Magazine. Năm 1998, cô đồng dẫn chương trình thời trang House of Style của MTV cùng Rebecca Romijn, một người mẫu khác cũng đang chuyển hướng sang diễn xuất.

Những năm ấy cũng tạo nên diện mạo mà báo chí gọi là heroin chic. King là bạn gái và thường xuyên trở thành nhân vật trong ảnh của nhiếp ảnh gia Davide Sorrenti; những bức hình chụp các người mẫu trẻ xanh xao, mắt trũng sâu của ông dần trở thành hình ảnh đại diện cho phong cách này. Khi Sorrenti qua đời vào tháng 2 năm 1997, lúc mới hai mươi tuổi, các thông tin ban đầu liên hệ cái chết của ông với ma túy; về sau, báo cáo độc chất học cho thấy nguyên nhân có thể là bệnh thalassemia, căn bệnh về máu ông mắc từ nhỏ. Đến lúc ấy, cuộc tranh luận đã vượt ra ngoài câu chuyện của riêng ông; cũng trong năm đó, Tổng thống Bill Clinton công khai chỉ trích các biên tập viên thời trang và nhiếp ảnh gia vì tô vẽ hình ảnh heroin. King xuất hiện trong See Know Evil, bộ phim tài liệu năm 2018 về Sorrenti. Trong cuộc phỏng vấn với The Cut năm 2023, cô kể rằng một trợ lý chụp ảnh đã đưa heroin cho cô trong một trong những công việc đầu tiên, khi cô mới mười bốn tuổi. Cô cũng kể mình bị đưa đi hết nhà người này sang nhà người khác ở New York, tùy theo nơi người đại diện sắp xếp. Cô ngừng làm người mẫu năm mười tám tuổi.

Cô bước vào điện ảnh một cách khá lặng lẽ. Vai diễn đầu tiên của cô là trong phim hài Happy Campers của Daniel Waters, quay năm 1999 và được trình chiếu tại Sundance năm 2001; cô cũng đóng vai Kristina Jung trưởng thành, con gái của tay buôn cocaine do Johnny Depp thủ vai, trong Blow. Trong Pearl Harbor của Michael Bay, cô vào vai y tá Betty Bayer, một vai nhỏ trong bộ phim quy mô lớn; Peter Travers của Rolling Stone nhận xét cô có “một, hai phút diễn xuất đầy sức sống”. Vai chính đầu tiên đến với cô trong Bulletproof Monk, đóng cùng Chow Yun-fat và Seann William Scott; còn trong White Chicks, cô thủ vai Heather Vandergeld, một trong hai nữ thừa kế trong bộ phim nhại chị em nhà Hilton của anh em nhà Wayans.

Vai diễn làm thay đổi cách các đạo diễn nhìn nhận cô là trong Sin City, bộ phim Robert Rodriguez và Frank Miller chuyển thể từ tiểu thuyết đồ họa của Miller. Rodriguez vốn đã yêu thích diễn xuất của cô, nên chọn cô vào vai hai chị em sinh đôi Goldie và Wendy trong phân đoạn “The Hard Goodbye”, đóng cùng Mickey Rourke. Trong bộ phim gần như hoàn toàn trắng đen, King là một trong số ít nhân vật được lên màu: mái tóc vàng và đôi môi đỏ. Phim tranh giải tại Cannes năm 2005; chín năm sau, cô trở lại với cả hai chị em trong Sin City: A Dame to Kill For. Miller cũng chọn cô vào vai Lorelei Rox trong bộ phim do chính ông đạo diễn, The Spirit.

Thập niên sau Sin City là giai đoạn khiến việc đánh giá sự nghiệp của cô trở nên khó khăn hơn. Phần lớn các vai diễn chỉ là những mảnh ghép trong phim có dàn diễn viên đông đảo hoặc các sản phẩm giải trí theo thể loại. Cheaper by the Dozen 2 và phim chính kịch Two for the Money của Al Pacino không được đón nhận tốt; White Chicks nhận năm đề cử Razzie trước khi có đời sống thứ hai như một phim hài được giới hâm mộ sùng bái; còn The Tripper và My Bloody Valentine 3D chủ yếu dùng hình ảnh của cô trên áp phích phim kinh dị. Những vai diễn trong giai đoạn này cho thấy ngoại hình giúp cô mở cửa nhanh hơn khả năng thuyết phục của các kịch bản đứng sau. Tuy nhiên, các ngoại lệ lại kể một câu chuyện khác. Trong The Pardon, cô đảm nhận câu chuyện có thật về Toni Jo Henry, người phụ nữ duy nhất bị hành quyết trên ghế điện ở Louisiana, xuất hiện trong gần như mọi cảnh phim; còn trong Star Wars: The Clone Wars, cô lồng tiếng cho thợ săn tiền thưởng Aurra Sing, một công việc mà ngoại hình của cô hoàn toàn không có ý nghĩa.

Truyền hình mang lại cho cô công việc ổn định nhất. Từ năm 2011 đến 2015, cô đóng vai Lemon Breeland trong Hart of Dixie của The CW, bộ phim hài-chính kịch do Leila Gerstein sáng tạo, kể về một bác sĩ New York do Rachel Bilson thủ vai chuyển đến thị trấn nhỏ Bluebell, Alabama. Lemon được xây dựng như nhân vật đối đầu: nàng tiểu thư địa phương có hôn phu đem lòng yêu người phụ nữ từ nơi khác đến. Trong 76 tập phim, King thể hiện đủ vẻ hoảng hốt hài hước và lòng tự trọng bị tổn thương để đối thủ của nhân vật chính không biến thành kẻ phản diện một chiều. Tháng 6 năm 2026, King tham dự sự kiện Pluto TV kỷ niệm 15 năm ra mắt bộ phim tại Los Angeles.

Black Summer đưa cô đến một địa hạt hoàn toàn khác. Loạt phim của Netflix, do Karl Schaefer và John Hyams sáng tạo như phần ngoại truyện của Z Nation, chọn cô vào vai Rose, người mẹ bị chia cắt khỏi con gái trong những ngày đầu của đợt bùng phát thây ma. Phim có hai mùa, phát sóng từ năm 2019 đến 2021 và phần lớn được quay ở Calgary cùng các khu vực lân cận. Vai diễn gần như không đòi hỏi vẻ trau chuốt đã đeo bám cô từ thời làm người mẫu cho các tạp chí. Trong những đoạn phim dài, máy quay chỉ đơn giản theo chân cô chạy; sức nặng của diễn xuất nằm ở sự kiệt sức và nỗi sợ.

Từ đó đến nay, phần lớn các vai diễn điện ảnh của cô thuộc dòng phim hành động và giật gân có kinh phí tầm trung. Cô vào vai nhân chứng đang chạy trốn, đóng cùng Bruce Willis trong Out of Death; sát thủ mang biệt danh trong phim Code Name Banshee, cùng Antonio Banderas và Tommy Flanagan; và thám tử Ellen Ridgway trong Lights Out, phim giật gân hành động năm 2024 với Frank Grillo, Mekhi Phifer và Dermot Mulroney. Năm 2023, cô đảm nhận vai chính trong phim của Lifetime Hoax: The Kidnapping of Sherri Papini, kể về người phụ nữ California dàn dựng vụ bắt cóc chính mình. Cô cũng chuyển sang công việc phía sau máy quay, với vai trò nhà sản xuất của McCrorey Rd. và The Resurrection of Charles Manson, đồng thời là nhà sản xuất điều hành của The Room Below, phim giật gân về sinh vật do Kurt Martin đạo diễn, có Jonathan Rhys Meyers và Alyssa Sutherland tham gia.

Những năm gần đây, đời tư của cô dần trở thành hồ sơ công khai, phần lớn thông qua các tài liệu nộp lên tòa án. King gặp đạo diễn Kyle Newman khi tham gia bộ phim hài Star Wars của ông, Fanboys; hai người kết hôn vào tháng 11 năm 2007 tại Greystone Mansion, nơi ông đã cầu hôn cô. Sau nhiều năm gặp khó khăn trong việc có con do bệnh lạc nội mạc tử cung và hội chứng buồng trứng đa nang, cô sinh hai con trai là James và Leo; Taylor Swift là mẹ đỡ đầu của Leo. King nộp đơn ly hôn vào tháng 5 năm 2020, và thủ tục ly hôn hoàn tất vào tháng 9 năm 2023. Tháng 3 năm 2025, tòa án trao cho Newman quyền nuôi con trực tiếp duy nhất đối với hai cậu bé, trong khi quyền quyết định pháp lý thuộc về cả hai; tòa cũng yêu cầu King hoàn tất chương trình cai nghiện ma túy và rượu kéo dài sáu tháng cùng khóa học nuôi dạy con 26 tuần, đồng thời giới hạn các chuyến thăm của cô trong thời gian đó.

Cuộc hôn nhân thứ hai đến ngay sau đó. Cô xác nhận đính hôn với Austin Sosa, một nhân viên ngân hàng đầu tư, vào tháng 7 năm 2025; hai người tổ chức lễ cưới riêng tư. Tháng 1 năm 2026, Sosa đệ đơn ly hôn và ghi ngày 11 tháng 11 năm 2025 là ngày hai người ly thân. King công khai nói rằng cô hoàn toàn bất ngờ trước đơn ly hôn. Vài tháng trước đó, trên podcast của Heather McDonald, cô cho biết mình mắc ADHD và được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ khi ở độ tuổi cuối hai mươi, sau khi biết hai tình trạng này thường xuất hiện cùng nhau.

Công việc diễn xuất vẫn tiếp diễn trong suốt những biến cố ấy. Cô vào vai Loretta Lee trong Blood Behind Us, phim giật gân về băng nhóm mô tô do Brendan Gabriel Murphy và Shaun Hart đạo diễn, với Tanner Beard và Michael Madsen trong một trong những vai diễn cuối cùng của ông; cô cũng gia nhập dàn diễn viên Bound for Glory, phim độc lập về tuổi trưởng thành của hai anh em Michael Naizu và John Wilcox, kể về một diễn viên người Mỹ gốc Á muốn rời bỏ Hollywood nhưng không tìm được lối ra.

Bound for Glory là dự án tiếp theo đã được xác nhận trong lịch trình của cô. Cô gái từng làm người mẫu dưới một cái tên khác để tránh nhầm lẫn tại công ty quản lý, giờ đây tự kể về quãng thời gian ấy bằng chính tên mình; những điều cô nói về ngành công nghiệp đã đón nhận cô năm mười bốn tuổi có thể sẽ còn được nhắc đến lâu hơn một vài bộ phim.