Frank Grillo: Diễn viên bị Hollywood dùng làm mối đe dọa suốt hai mươi năm trước khi trở thành ngôi sao DC

Frank Grillo

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 6, 1965 New York City, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, Nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Avengers 4: Hồi Kết, Captain America: Chiến Binh Mùa Đông, Captain America: Nội Chiến Siêu Anh Hùng
Giải thưởng	Capri Italian-American

Có một kiểu diễn viên đặc biệt mà Hollywood sử dụng tốt mà chẳng bao giờ thực sự thừa nhận. Trong suốt hai thập kỷ, Frank Grillo là diễn viên đó: gương mặt ai cũng nhận ra, sự hiện diện của anh báo hiệu mọi chuyện sắp trở nên tồi tệ, thể chất được kiểm soát khéo léo nói lên tất cả trước khi anh thốt ra lời. Vai phụ trong các sản phẩm hãng lớn. Mối đe dọa định kỳ trong loạt phim truyền hình. Ác ý cần thiết trong câu chuyện của người khác. Anh làm việc đó rất giỏi. Giỏi đến nỗi mất gần hai thập kỷ mới có ai đó để anh đóng vai chính.

Anh lớn lên trong một thế giới thấm đượm chất Bronx của tham vọng người Mỹ gốc Ý thế hệ thứ nhất, cội nguồn Calabria của ông bà hiện rõ qua sự nghiêm túc đặc biệt mà gia đình anh dành cho kỷ luật thể chất và khát vọng kinh tế. Tập đấu vật lúc tám tuổi. Đóng hộp lúc mười tám tuổi. Brazilian jiu-jitsu vào năm 1991 – đủ sớm trong sự phát triển môn này ở Mỹ để anh tập trực tiếp dưới trướng Rickson Gracie, võ sĩ xuất sắc nhất dòng họ Gracie, cuối cùng có đai nâu. Đây không phải là chế độ rèn luyện sức khỏe của người nổi tiếng. Đó là sự chuẩn bị của một người tin rằng cơ thể là một công cụ và công cụ cần hàng thập kỷ luyện tập để thành thạo.

Anh từng theo học Đại học New York trước khi diễn xuất chiếm trọn sự chú ý, sau đó đào tạo tại Học viện Lee Strasberg và Nhà hát Neighborhood Playhouse – hai tổ chức với những quan điểm phương pháp luận khác nhau về điều một diễn viên nợ vai diễn. Lần xuất hiện màn ảnh đầu tiên của anh là năm 1992 với The Mambo Kings, một vai nhỏ bên cạnh Armand Assante. Một thập kỷ truyền hình tiếp nối: Prison Break, The Shield, Guiding Light – một quá trình học việc kéo dài trong ngữ pháp của kịch truyền hình danh tiếng Mỹ và phim xà phòng. Anh đang học kiến trúc của diễn xuất màn ảnh từ bên trong những vai chưa bao giờ được viết để gánh vác một câu chuyện.

Bước ngoặt đến từ hai phim của Joe Carnahan ra mắt trong vòng mười tám tháng. Warrior (2011) đưa Grillo sánh vai Tom Hardy và Joel Edgerton trong vai huấn luyện viên Frank Campana – một diễn xuất xây dựng trên sự dè dặt, trên việc quan sát các võ sĩ của mình thay vì diễn chung với họ, trên quyền lực đặc biệt của một người biết đòn tay phải trả giá thế nào trước khi nó bắt đầu. Giới phê bình chú ý đến sự tĩnh lặng. The Grey của Carnahan năm sau đó cho anh một kịch bản sinh tồn ở vùng hoang dã Alaska cùng Liam Neeson, khởi đầu cho mối quan hệ hợp tác sáng tạo hiệu quả nhất trong sự nghiệp của cả hai. End of Watch, tác phẩm về cảnh sát Los Angeles của Jake Gyllenhaal cùng năm, xác nhận anh đã vượt qua trang trí nhân vật để đi đến định nghĩa nhân vật.

Frank Grillo, diễn viên và nhà sản xuất — Frank Grillo

Marvel đến vào năm 2014. Anh em nhà Russo chọn anh vào vai Brock Rumlow, đội trưởng đội đặc nhiệm S.H.I.E.L.D. trong Captain America: The Winter Soldier, một nhân vật có khuôn mặt bị cháy rụi vào cuối phim và trở lại trong Captain America: Civil War với tên Crossbones – một tay lính đánh thuê đầy sẹo mang mối thù. Một xuất hiện ngắn trong Avengers: Endgame năm 2019 khép lại chương đó. Đây không phải vai chính mà MCU dành cho những ngôi sao hàng đầu của họ. Đó chính xác là những vai Grillo đã đảm nhiệm suốt hai mươi năm: mối đe dọa đáng tin, chướng ngại vật khiến chiến thắng của nhân vật chính có cảm giác xứng đáng. Cỗ máy tiếp thị của hãng phim liên tục bán thương hiệu qua các anh hùng; việc khả năng võ thuật và sự cụ thể về thể chất của anh khiến các phân cảnh hành động vận hành với niềm tin bất thường phần lớn không được thừa nhận.

Thương hiệu The Purge đã thay đổi phương trình. Được chọn vào vai Trung sĩ Leo Barnes – một nhân vật xây dựng quanh nỗi đau và bạo lực có phương pháp – trong The Purge: Anarchy năm 2014, Grillo trở thành động lực chính của phần hai và ba trong loạt phim. Thương hiệu là của anh. Poster là của anh. Cốt truyện là của anh. Lúc đó anh bốn mươi chín tuổi. Hai thập kỷ trì hoãn ngôi sao đã tạo ra thứ mà ngôi sao thương hiệu hiếm khi có: quyền lực thực sự – loại không thể được sản xuất từ một buổi thử vai.

Cùng với loạt phim The Purge, anh dẫn dắt loạt phim truyền hình Kingdom từ 2014 đến 2017 với vai Alvey Kulina, tộc trưởng của một gia đình võ MMA. Chương trình chạy ba mùa trên DirecTV Audience Network và đặt nền tảng võ thuật của anh phục vụ trực tiếp tính cách chứ không chỉ vũ đạo. Anh cũng xuất hiện trong Zero Dark Thirty của Kathryn Bigelow về bin Laden, và trong bom tấn hành động Trung Quốc Wolf Warrior 2 – một dấu hiệu sớm cho thấy thương hiệu quyền lực màn ảnh đặc biệt của anh dễ dàng chuyển giao giữa các truyền thống hành động với thẩm mỹ rất khác nhau.

Công ty sản xuất WarParty Films của anh, đồng sáng lập với Carnahan năm 2016, phát triển từ sự thay đổi đòn bẩy sáng tạo đó. Mô hình của họ rất chính xác: chất liệu thể loại nâng cao, ngân sách dưới 20 triệu đô la, tiềm năng thương hiệu. Bộ phim độc quyền Netflix Wheelman ra mắt công ty vào năm 2017. Boss Level và Copshop, cả hai do Carnahan đạo diễn và ra mắt năm 2021, khẳng định sự kết hợp đạo diễn-nhà sản xuất-ngôi sao là bền vững về mặt thương mại và sáng tạo. Cùng năm đó anh nhận giải Capri Italian-American Award cho vai diễn Ferruccio Lamborghini trong Lamborghini: The Man Behind the Legend – một vai anh dành tặng cho ông bà nhập cư người Ý từ Calabria, khép lại vòng tròn mà tuổi thơ Bronx đã để ngỏ.

Vũ trụ DC đã chiêu mộ anh cho thần thoại được xây dựng lại của họ. James Gunn chọn anh vào vai Rick Flag Sr. trong Superman năm 2025, và anh lồng tiếng cho cùng nhân vật trong loạt hoạt hình Creature Commandos năm trước đó. Man of Tomorrow, đang sản xuất cho bản phát hành tháng 7 năm 2027, cho anh một vai mở rộng trong phần tiếp theo của DC mà anh đã mô tả công khai với những từ ngữ cho thấy đầu tư thực sự chứ không phải nghĩa vụ thương hiệu. Năm 2026, Kill Code và Misdirection bổ sung vào nhịp độ của một sự nghiệp chưa bao giờ coi đà là tùy chọn.

Các nhà phê bình đã chú ý đến Grillo trong Warrior – sự dè dặt, trọng lượng đằng sau sự tĩnh lặng, cảm giác diễn xuất đang làm ít hơn những gì nhân vật đang gánh – đã phát hiện ra điều mà thể loại phim hành động mất cả thập kỷ tiếp theo mới dần thừa nhận. Anh sinh ra là Frank Anthony Grillo vào ngày 8 tháng 6 năm 1965 tại Thành phố New York, lớn lên giữa Bronx và Quận Rockland, và đến với ngôi sao thương hiệu quốc tế bằng con đường dài nhất và cụ thể nhất mà ngành công nghiệp mang lại. Sự trì hoãn ngôi sao không phải là thất bại trong nhận định của ai. Đó là sự chuẩn bị mà ngành công nghiệp thực hiện mà không biết mình đang chuẩn bị cho điều gì.