Paul Rudd, diễn viên mà Hollywood mất 30 năm mới nhìn nhận đúng

Từ năm 2004 đến 2021, mỗi lần Paul Rudd xuất hiện trong chương trình của Conan O’Brien để quảng bá phim, anh đều chiếu một đoạn clip từ Mac and Me — bộ phim thảm họa năm 1988 có Ronald McDonald — như thể đó là dự án mới nhất của mình. Mười bảy năm liên tiếp, không ai yêu cầu. Khi được hỏi lý do, anh giải thích rằng việc tự quảng bá thành thật cảm thấy «không thành thật». Một hành động lật đổ được hiệu chỉnh hoàn hảo, thực hiện với khuôn mặt lịch sự nhất Hollywood.

Paul Stephen Rudd sinh ngày 6 tháng 4 năm 1969 tại Passaic, New Jersey, con trai của cha mẹ gốc Do Thái nói tiếng Anh có tổ tiên từ các cộng đồng Ashkenazi ở Đông Âu. Anh lớn lên ở Lenexa, Kansas, chuyển đến đây năm mười tuổi, trở thành chủ tịch hội đồng học sinh và đạt vòng chung kết quốc gia thi hùng biện. Anh học sân khấu tại Đại học Kansas và sau đó tại British American Drama Academy ở Oxford. Trước khi điều đó dẫn đến bất cứ đâu, anh làm việc phủ men thịt nguội tại một nhà máy ở Overland Park.

Bước ngoặt đến với Clueless (1995), bản chuyển thể của Emma do Amy Heckerling đạo diễn, nơi Rudd đóng vai Josh — người anh ghẻ lý trí, lương tâm duy nhất của Beverly Hills. Anh hai mươi lăm tuổi và vai diễn yêu cầu anh phải là người trung thực nhất trong một bộ phim đầy những nhân vật không ngừng diễn xuất bản thân họ.

Thời kỳ Apatow thay đổi điều kiện. The 40-Year-Old Virgin, Knocked Up, I Love You, Man, This Is 40 — Judd Apatow xây dựng một vũ trụ hài kịch xoay quanh sự dễ tổn thương của nam giới, và Rudd chứng minh mình là công cụ chính xác cần thiết. Trong I Love You, Man, anh nâng đỡ cả bộ phim trên tiền đề rằng một người đàn ông trưởng thành sợ kết bạn — biến nó thành điều vừa buồn cười vừa chuẩn xác về mặt cảm xúc.

Những năm Marvel làm phức tạp thêm. Chính thức gia nhập Vũ trụ Điện ảnh Marvel vào cuối năm 2013 với vai Scott Lang, Rudd xuất hiện trong năm phim MCU và viết kịch bản hai phim. Ant-Man and the Wasp: Quantumania (2023) cho thấy giới hạn: đặt vào trung tâm của một sử thi mà nhân vật không được xây dựng để chịu đựng, bộ phim nhận những đánh giá tệ nhất trong giai đoạn Marvel của anh. Rudd không bình luận công khai. Sự im lặng là câu trả lời. Anh trở lại trong Avengers: Doomsday, dự kiến phát hành tháng 12 năm 2026.

Truyền hình mở ra lãnh thổ khác. Living with Yourself (2019), series Netflix mà anh tự phát triển và sản xuất, cho anh vai kép và mang lại đề cử Quả Cầu Vàng. Trong Only Murders in the Building, anh nhận đề cử Emmy đầu tiên cho màn trình diễn hoạt động gần như hoàn toàn qua hồi ức. Đề cử Emmy thứ hai trong cùng năm đó đến từ việc thuyết minh Secrets of the Octopus trên National Geographic.

Power Ballad, ra mắt tại SXSW 2026, nhận được những đánh giá gọi nó là phim hay nhất của John Carney kể từ Once: một hài kịch âm nhạc về một ca sĩ đám cưới đang tàn lụi khám phá ra rằng một ngôi sao nhạc pop có thể đã đánh cắp bài hát của mình. Phát hành rộng rãi tại Mỹ ngày 5 tháng 6 năm 2026. Tom McCarthy — đạo diễn Spotlight — còn cast anh trong The Statement, phim kịch tính lịch sử về một hội nghị khí hậu thực sự năm 1980 tại Florida.

Anh kết hôn từ năm 2003 với Julie Yaeger, nhà biên kịch và nhà sản xuất, sống cùng hai con tại Rhinebeck, New York. Cùng Jeffrey Dean Morgan, anh đồng sở hữu một cửa hàng kẹo địa phương mua lại năm 2014 để cứu nó khỏi việc đóng cửa. Tạp chí People bình chọn anh là người đàn ông gợi cảm nhất năm 2021, ở tuổi năm mươi hai. Liên hoan phim Tribeca 2026 dành cho anh một buổi nhìn lại sự nghiệp. Ở tuổi năm mươi bảy, đây là sự công nhận hoặc quá sớm, hoặc đúng lúc.