Sean Young: nữ diễn viên Blade Runner từng mất vai trong Batman và Dick Tracy

Sean Young

Photo: Metalhorn1 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 11, 1959 Louisville, Kentucky
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Tội Phạm Người Máy, Tội Phạm Nhân Bản 2049, Ace Ventura: Thám Tử Thú Cưng

Trong Blade Runner của Ridley Scott, Rachael phát hiện ra tuổi thơ của mình chỉ là một tập hợp ký ức cấy ghép, vay mượn từ một người phụ nữ khác rồi được cài vào cô bởi chính người tạo ra mình. Sean Young thể hiện khoảnh khắc ấy bằng vẻ tĩnh lặng vẫn còn sức sống lâu hơn nhiều món thiết bị trong phim, và nghịch lý đó vẫn đeo bám cô đến tận hôm nay. Hiếm có nữ diễn viên nào cùng thế hệ phải chứng kiến câu chuyện đời mình bị người khác kể đi kể lại dai dẳng đến vậy: đạo diễn, lãnh đạo hãng phim, một bạn diễn có luật sư, rồi báo chí ngành giải trí sớm đóng khung cô bằng chữ “khó hợp tác”. Phần lớn sự nghiệp diễn xuất của Young là cuộc tranh luận với cách kể ấy, và chính cuộc tranh luận đó nói về cô nhiều hơn bất kỳ vai diễn đơn lẻ nào.

Cô lớn lên giữa hai chiếc bàn viết. Cha cô, Donald Young Jr., là nhà sản xuất truyền hình kiêm nhà báo; mẹ cô, Lee Guthrie, viết kịch bản phim và làm việc trong ngành quan hệ công chúng lẫn báo chí. Hồ sơ ghi Louisville, Kentucky là nơi cô sinh ra, nhưng những năm tháng định hình con người cô đến sau đó, qua quá trình rèn luyện thể chất: học múa tại Interlochen Arts Academy ở Michigan, rồi theo học School of American Ballet ở New York. Dấu ấn ballet hiện rõ trong Rachael, qua bờ vai giữ yên và những nhịp ngừng có chừng mực của một người phụ nữ không chắc liệu phản xạ của chính mình có thực sự thuộc về mình.

Sự nghiệp điện ảnh của cô khởi đầu với một vai nhỏ trong Jane Austen in Manhattan của James Ivory, rồi bước vào dòng phim chính thống qua Stripes, bộ phim hài quân đội của Bill Murray. Tiếp đó là Blade Runner, đóng cùng Harrison Ford; vài năm sau, David Lynch chọn cô vào vai Chani, người phụ nữ Fremen mà Paul Atreides đem lòng yêu, trong Dune. Đến khi tròn hai mươi sáu tuổi, vào ngày 20 tháng 11 năm 1985, cô đã có dịp làm việc với cả Scott lẫn Lynch.

Đỉnh cao thương mại của cô đến vào năm 1987, với hai bộ phim ra mắt cách nhau vài tháng. Trong No Way Out của Roger Donaldson, cô vào vai Susan Atwell, người phụ nữ vướng vào mối quan hệ với cả viên sĩ quan hải quân của Kevin Costner lẫn Bộ trưởng Quốc phòng do Gene Hackman thủ vai; cái chết của cô là biến cố làm toàn bộ phim giật gân xoay quanh. Trong Wall Street của Oliver Stone, cô đóng Kate Gekko, vợ của tay thâu tóm doanh nghiệp do Michael Douglas thủ vai; vai diễn vốn được dự tính lớn hơn nhưng bị thu hẹp sau những bất đồng với Stone. Chi tiết thứ hai mở đầu cho một mô thức kéo dài trong những năm sau đó: các vai diễn bị thu nhỏ, đổi sang tay người khác hoặc biến mất trước khi máy quay bắt đầu ghi hình.

Cô được chọn vào vai Vicki Vale trong Batman của Tim Burton, nhưng bị gãy tay sau cú ngã ngựa trong lúc tập dượt, rồi đành nhìn Kim Basinger nhận vai. Dick Tracy cũng diễn ra tương tự. Warren Beatty chọn cô vào vai Tess Trueheart, rồi thay cô bằng Glenne Headly; Young cho biết cô bị loại sau khi từ chối những lời ve vãn của Beatty, trong khi lời giải thích công khai duy nhất của Beatty, trong một tuyên bố năm 1989, là ông đã sai lầm khi chọn cô. Cũng trong khoảng thời gian đó, James Woods kiện cô, cáo buộc cô quấy rối ông và vị hôn thê. Cô phủ nhận cáo buộc, đồng thời nói vụ kiện bắt nguồn từ việc cô khước từ những lời ve vãn của ông. Hai bên dàn xếp ngoài tòa, theo đó Young nhận 227.000 USD để trang trải chi phí pháp lý.

Sự việc mà nhiều người nhớ nhất lại là chuyện chính cô chủ động làm. Khi Warner Bros. tìm diễn viên vào vai Catwoman trong Batman Returns, Young xuất hiện tại khuôn viên hãng phim trong bộ trang phục tự chế, hy vọng được gặp Burton; sau đó cô mang bộ đồ ấy đến Entertainment Tonight và The Joan Rivers Show. Hành động này bị xem là bằng chứng cho thấy cô bất ổn, khiến danh tiếng ấy càng bám chặt lấy cô hơn bất kỳ màn trình diễn nào. Nhìn lại, chuyện đó đúng như những gì nó vốn là: một nữ diễn viên đã mất vai trong loạt phim ấy vì một tai nạn, nay công khai vận động để được góp mặt trong phần tiếp theo. Cùng giai đoạn đó, cô nhận hai giải Mâm xôi vàng — Nữ diễn viên tệ nhất và Nữ diễn viên phụ tệ nhất — vì đóng hai chị em sinh đôi trong A Kiss Before Dying, hoàn tất bức chân dung biếm họa về cô. Điều bức chân dung ấy bỏ sót là nhãn “khó hợp tác” được gắn vào cô trong những tranh chấp đã được dàn xếp kín hoặc chưa bao giờ được phân xử tại tòa, còn những người đàn ông ở phía bên kia tranh chấp vẫn tiếp tục làm việc.

Những chuyện đó không có nghĩa cô là người thụ động, và cô chưa bao giờ tự nhận mình như vậy. Các vai diễn ở những hãng phim lớn thưa dần trong thập niên 1990. Cô vào vai trung úy cảnh sát Lois Einhorn, nhân vật phản diện đối đầu với Jim Carrey trong Ace Ventura: Pet Detective, rồi dành phần lớn thập niên ấy ở Sedona, Arizona, nuôi hai con trai cùng diễn viên kiêm nhà soạn nhạc Robert Lujan, người cô kết hôn năm 1990. Sau đó là những bộ phim độc lập và một ngã rẽ khác thường: bốn tháng ở Nga, vào vai vũ công Isadora Duncan trong loạt phim ngắn tập Yesenin.

Những khó khăn riêng của cô cũng diễn ra trước công chúng. Tháng 1 năm 2008, cô la ó Julian Schnabel từ hàng ghế khán giả khi ông phát biểu tại lễ trao giải của Directors Guild of America, bị hộ tống ra khỏi phòng tiệc và không lâu sau đó tự đăng ký cai nghiện rượu; lần điều trị tiếp theo được ghi hình cho Celebrity Rehab with Dr. Drew vào năm 2011. Xen giữa là màn đua xe phá hủy trên Gone Country 2, nơi cô về thứ tư khi tranh tài với các tay lái chuyên nghiệp, cùng quãng thời gian xuất hiện định kỳ trong vai cô phục vụ quán bar Meggie McClain của The Young and the Restless. Trong chương trình Late Show with David Letterman hồi tháng 10 năm 2011, cô phát một đoạn video ngắn thông báo rằng khi các con đã trưởng thành, cô đang tìm kiếm cơ hội đóng phim. Rất ít nghệ sĩ từng công khai xin việc thẳng thắn đến thế trên truyền hình toàn quốc.

Những tiết lộ về Weinstein vào tháng 10 năm 2017 đã khiến một số câu chuyện cũ được nhìn nhận theo cách khác. Young ghi tên mình vào danh sách những phụ nữ cáo buộc Harvey Weinstein quấy rối tình dục, và các cuộc phỏng vấn sau đó nhìn lại sự việc với Beatty dưới lăng kính ấy. Cũng trong tháng đó, theo một cách nào đó, cô trở lại với Rachael: Tội phạm nhân bản 2049 tái dựng nhân vật bằng tư liệu lưu trữ và diễn viên đóng thế Loren Peta, còn Young được ghi công là huấn luyện viên diễn xuất cho Peta. Khi được hỏi về chuyện này năm 2022, cô không cố tô vẽ: “Tôi được trả tiền, vậy thôi.”

Từ thập niên 1990 trở đi, cô vẫn làm việc đều đặn, chủ yếu trong các phim độc lập — từ phim cao bồi miền Tây về nạn ăn thịt người Bone Tomahawk của S. Craig Zahler năm 2015 đến phim hài Nick and Nicky năm 2024 và The Dummy Detective năm 2025, trong đó cô vào vai Harriet Hubbard, chủ một quán trọ kỳ quái ở New York. Trong cuộc phỏng vấn năm 2022 ấy, cô nói về thực tế của tuổi tác mà không hề tự thương hại: đàn ông “già như núi mà vẫn tiếp tục nhận vai”, còn một nữ diễn viên lớn tuổi thì “không có được sự bảo đảm tương tự”. Cô cũng cho biết mình đã cai rượu và tìm được bình yên. Cô và Lujan, người cô ly hôn năm 2002, tái hôn vào năm 2011.

Tháng 7 năm 2026, cô tham gia ban giám khảo River Valley Film Festival tại Williamsport, Pennsylvania, cách xa những trường quay từng tranh cãi về cô. Với một nữ diễn viên mà câu chuyện công chúng suốt nhiều thập niên do người khác chắp bút, vị trí ấy thật phù hợp. Lần này, chính cô là người viết nên những phán quyết.