Small Prophets, bộ phim hài gồm sáu tập do Mackenzie Crook sáng tạo, biên kịch và đạo diễn cho BBC, sẽ lên Apple TV với một tiền đề nghe như lời thách đố: một nhân viên cửa hàng đồ sửa chữa nhà cửa tìm cách nuôi những linh thể tiên tri bé xíu trong kho vườn, để chúng cho biết người phụ nữ anh yêu có quay về hay không. Pearce Quigley vào vai Michael Sleep, người có bạn đời Clea đã biến mất suốt bảy năm. Michael Palin đóng Brian, cha của Michael và cũng là người trao cho anh công thức bí truyền. Phim đã phát sóng tại Anh; Apple mua bản quyền để giới thiệu tác phẩm tới khán giả ở những nơi khác trên thế giới.

Công thức ấy vừa là trò đùa, vừa là trọng tâm của câu chuyện. Phần giới thiệu chính thức của Apple liệt kê nguyên liệu gồm nước mưa, phân ngựa và “không ít thuật giả kim”, đồng thời nêu rõ mục tiêu: tạo ra homunculi, những linh thể ma thuật có khả năng tiên đoán tương lai. Michael chỉ muốn hỏi chúng một điều: liệu anh có bao giờ gặp lại Clea? Không ai trong Small Prophets tìm cách cứu thế giới. Một người đàn ông trung niên đã cạn những cách chờ đợi thông thường, và phương pháp duy nhất còn lại liên quan đến một chiếc lọ thủy tinh.

Apple mô tả những tình tiết còn lại cũng bằng giọng điệu giản dị như vậy. Từ khi Clea biến mất, cuộc sống của Michael vẫn hết sức bình thường: anh đi làm ở cửa hàng, ghé thăm bố và nuôi hy vọng. Anh tiến hành thử nghiệm với đôi chút hoài nghi. Kacey, cô đồng nghiệp trẻ do Lauren Patel thủ vai, cuối cùng cũng giúp anh; cả hai dần thân thiết, một phần vì cùng không ưa Gordon, người quản lý cửa hàng do chính Crook đảm nhận. Nhà hàng xóm do Sophie Willan và Jon Pointing thủ vai thì bị cuốn vào những chuyện đang diễn ra trong kho vườn.

Một công thức thời Phục hưng giữa khu phố cụt ở Manchester

Crook không phải người sáng tạo ra sinh vật ở trung tâm bộ phim. Homunculus thuộc về lịch sử thuật giả kim châu Âu. Trong De natura rerum, chuyên luận thế kỷ 16 được cho là của Paracelsus, công thức tạo ra một người tí hon nhân tạo đòi hỏi phải ủ sinh vật ấy trong phân ngựa. Phân ngựa trong công thức của Brian là sự nối tiếp trực tiếp từ văn bản đó, cho thấy Crook đã tìm hiểu kỹ trước khi biến nó thành trò đùa.

Điều Crook làm với vốn hiểu biết ấy là đặt nó vào một nơi chẳng liên quan gì đến những chuyện như vậy. Phim lấy bối cảnh và được quay tại vùng Đại Manchester, trên những con phố dân cư ở Urmston và quanh Stockport, giữa một siêu thị đồ sửa chữa nhà cửa và dãy nhà liền kề nơi, theo phần giới thiệu của Apple, hàng xóm phát cuồng vì những gì diễn ra trong kho vườn. Một trong những niềm tin kỳ lạ nhất thời Phục hưng — ý tưởng rằng con người có thể được nuôi lớn — rốt cuộc lại xuất hiện trong khung cảnh Anh quốc bình dị nhất: khu vườn ngoại ô, một thú vui lúc rảnh rỗi và hàng rào.

Giới phê bình Anh, những người đã xem trọn bộ phim khi tác phẩm phát sóng, mô tả cách chi tiết kỳ ảo này vận hành. Helen Hawkins viết trên The Arts Desk rằng Michael nuôi các sinh vật trong những chiếc lọ thủy tinh lớn theo một công thức cổ xưa; khi được nuôi đúng cách, chúng có khả năng tiên tri trong chốc lát và không thể không nói thật; đồng thời, phim giới thiệu ba homunculus khác nhau, có ngoại hình kỳ quái nhưng vô cùng thuyết phục. Apple cho biết các yếu tố hoạt hình được lồng ghép xuyên suốt series. Phần hoạt hình do Ainslie Henderson và Will Anderson thực hiện.

Từ cánh đồng trong Detectorists đến kho vườn

Nhiều khán giả ngoài nước Anh biết đến Crook qua Detectorists, bộ phim hài BBC trước đây của ông kể về hai người đàn ông đi khắp các cánh đồng với máy dò kim loại, chờ mặt đất trả lại cho họ một thứ gì đó. Mối liên hệ giữa hai phim rất rõ ràng. Quigley từng đóng Russell trong Detectorists; lần này, Crook giao cho anh vai chính, còn bản thân chuyển sang vai nhỏ hơn là người quản lý bị ghét.

Hai series có chung một sắc thái. Cả hai đều nói về sự kiên nhẫn, về những người đàn ông có thú vui trông thật ngớ ngẩn nếu nhìn từ bên ngoài nhưng lại chất chứa điều gì đó nghiêm túc. Nhưng Small Prophets đảo ngược cuộc tìm kiếm ấy. Những người dò kim loại muốn quá khứ trồi lên mặt đất. Michael muốn tương lai lên tiếng, và sẵn sàng trộn nước mưa với phân ngựa để biến điều đó thành hiện thực.

Bên cạnh Quigley và Palin, dàn diễn viên gợi nhắc đến một chặng đường ngắn của phim hài Anh đương đại. Willan từng đoạt BAFTA với Alma’s Not Normal. Pointing được biết đến qua Big Boys. Paul Kaye, nổi tiếng quốc tế nhờ Game of Thrones, vào vai Roy, anh trai của Clea. Patel được biết đến qua Waterloo Road. Shola Adewusi đóng Olive, một người hàng xóm khác. Palin, thành viên Monty Python, vào vai người cha dường như là người giữ những công thức cổ trong gia đình. Tiền đề của phim cho thấy tác phẩm quan tâm đến cả một con phố đầy người hơn là một màn phép thuật đơn lẻ.

Vì sao Apple mua một series đã phát sóng?

Phần lớn danh mục phim của Apple TV gồm những tác phẩm được sản xuất riêng cho nền tảng ngay từ đầu. Small Prophets lại là trường hợp ngược lại: phim do BBC đặt hàng, được sản xuất bởi Treasure Trove Productions của Crook và Blue House Productions, đã chiếu xong trên BBC Two và iPlayer trước khi Apple mua bản quyền phát hành toàn cầu. AppleInsider gọi đây là một thỏa thuận hiếm có với nền tảng này; trước đó, Apple từng hợp tác với BBC trong Trying, một phim hài được sản xuất cho Apple ngay từ đầu.

Những đánh giá tích cực của giới phê bình giúp lý giải thương vụ này. The Guardian và The Times đều chấm phim năm sao; The Guardian nhận xét đây là tác phẩm tràn ngập những bất ngờ tuyệt đẹp, còn The Telegraph chấm bốn sao. Trong thông báo, Apple dẫn lại điểm tuyệt đối từ giới phê bình trên Rotten Tomatoes cùng giải Series hay nhất ở hạng mục International Panorama tại Series Mania. Apple đặt cược rằng một bộ phim hài được tạo nên từ những chất liệu rất địa phương — cửa hàng đồ sửa chữa nhà cửa, khu phố cụt, kho vườn và công thức trong một chuyên luận từ thế kỷ 16 — vẫn có thể tìm được khán giả chưa từng đặt chân đến vùng Đại Manchester.

Canh bạc ấy cũng định hình những gì khán giả được hứa hẹn. Chiến dịch quảng bá giới thiệu một phim hài kỳ ảo với điểm số hoàn hảo. Nhưng tiền đề lại mở ra một câu chuyện nặng trĩu hơn: chuyện một người mất tích, trong đó lớp vỏ hài hước là cách bộ phim tiếp cận sự vắng mặt của một người mà không nhìn thẳng vào khoảng trống ấy. Tiếng cười trong kiểu phim hài Anh này thường đảm nhận chính vai trò đó, giữ câu hỏi ở một khoảng cách vừa đủ để người ta có thể cất lời hỏi.

Những điều cần biết trước khi xem

Small Prophets có dựa trên câu chuyện có thật không? Không. Đây là câu chuyện nguyên bản do Mackenzie Crook sáng tạo. Bản thân homunculus xuất hiện trong các văn bản giả kim có thật, nhưng Michael, Clea và nhà kho đều là hư cấu.

Phim có bao nhiêu tập? Mùa đầu tiên gồm sáu tập.

Những ai tham gia diễn xuất? Pearce Quigley, Michael Palin, Lauren Patel, Sophie Willan, Jon Pointing, Paul Kaye, Shola Adewusi và Mackenzie Crook.

Khi nào và ở đâu có thể xem phim? Small Prophets ra mắt trên Apple TV với hai tập đầu vào thứ Tư, ngày 7 tháng 10 năm 2026; sau đó, mỗi thứ Tư sẽ có một tập mới cho đến ngày 4 tháng 11 năm 2026. Riêng tại Anh, series đã phát sóng trên BBC Two và BBC iPlayer từ tháng 2 đến tháng 3 năm 2026, và sẽ lên Apple TV tại đây vào năm 2027.

Phim có mùa thứ hai không? Có. BBC gia hạn Small Prophets vào ngày 8 tháng 9 năm 2026, với mùa thứ hai dự kiến ra mắt năm 2027. Crook mô tả đây là cơ hội để kể “nửa sau của câu chuyện kỳ lạ này”.

Theo những bài đánh giá, homunculi không thể nói dối. Đó mới là rủi ro thật sự mà Michael phải đối mặt trong kho vườn. Bảy năm chờ đợi có thể chịu đựng được chính vì chẳng ai trả lời anh, còn một sinh vật buộc phải nói thật có thể trao cho anh điều duy nhất anh đã dành suốt ngần ấy năm né tránh.