Jerry Seinfeld, danh hài từ chối 110 triệu đô để bảo vệ một trò đùa hoàn hảo

Jerry Seinfeld

Photo: Alan Light / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 4, 1954 Brooklyn, New York, USA
Nghề nghiệp	Dien vien hai va dien vien
Nổi tiếng với	Ong Vàng Phiêu Lưu Ký, Top Five, Jerry Seinfeld: I'm Telling You for the Last Time
Giải thưởng	Emmy · 2 Quả cầu vàng · SAG

Khi Jerry Seinfeld từ chối 110 triệu đô la để quay mùa thứ mười của chương trình mang tên mình, ông đã làm điều mà hầu như không ai trong ngành truyền hình làm: ông chọn cái kết thay vì tiền. Huyền thoại được xây dựng xung quanh quyết định đó – rằng ông đã giết chết thứ hoàn hảo ở đỉnh cao thay vì để nó mục nát – đã theo ông qua mọi dự án sau đó, mọi chương trình đặc biệt trên Netflix, mọi chuyến lưu diễn nhà thi đấu. Đó là câu chuyện cười tự viết nên: người đàn ông làm ra một chương trình về hư vô giờ đây phải sống với thực tế rằng mọi thứ ông làm đều bị so sánh với hư vô mà ông đã hoàn thiện.

Sinh ra ở Brooklyn và lớn lên ở Massapequa, Long Island, là con trai của một người thợ làm biển hiệu, ông lớn lên trong một khu phố nơi các danh hài New York là thứ gần nhất với hoàng gia. Vào thời điểm ông chuyển đến Queens College và tốt nghiệp với bằng truyền thông và sân khấu năm 1976, ông đã hình dung ra điều mình muốn: một chiếc micrô, một đám đông và mười lăm phút chất liệu đủ chặt chẽ để tháo rời và dựng lại mỗi đêm. Buổi diễn đầu tiên của ông tại Catch a Rising Star là vào năm 1975; lần đầu tiên xuất hiện trên The Tonight Show là năm 1981. Johnny Carson đã giơ đoạn băng lên trước máy quay sau đó. Trong ngữ cảnh hài kịch, đó là tương đương với việc được phong tước hiệp sĩ.

Những năm giữa The Tonight Show và chương trình của chính ông được dành để mài giũa thứ sẽ trở thành dấu ấn trong nghệ thuật của ông: chất liệu quan sát tinh vi đến mức gần như mang tính nhân học. Không phải chính trị, không phải thú tội, không phải phẫn nộ – những câu chuyện cười về kiến trúc của một hộp thư, những thỏa thuận bất thành văn chi phối hành vi trong thang máy, logic kỳ lạ của thiết kế hộp ngũ cốc. Ông mô tả đó là công việc thám tử của hài kịch: tìm ra sự kỳ lạ tiềm ẩn trong những điều bình thường, sau đó khiến khán giả cảm thấy như chính họ khám phá ra điều đó. Chương trình HBO đặc biệt đầu tiên của ông, Stand-Up Confidential, ra mắt năm 1987 và cho thấy một danh hài đang ở bờ vực của một điều gì đó lớn lao hơn.

Điều tiếp theo đã thay đổi truyền hình Mỹ theo những cách mà đến nay vẫn khó lòng lý giải hết. Seinfeld, được phát triển cùng Larry David và ra mắt trên NBC năm 1989, nổi tiếng được giới thiệu là một chương trình về hư vô – một sitcom không có cốt truyện, bài học hay sự phát triển nhân vật, thay vào đó được kết cấu xoay quanh bốn người trong một căn hộ nói về những thứ không quan trọng. Thực ra, điều nó thực sự nói đến là tất cả mọi thứ: hệ sinh thái đạo đức đặc biệt của Manhattan, ngôn ngữ của sự né tránh xã hội, sự hài hước của những người có nhiều thoải mái hơn mục đích sống. Trong chín mùa, nó thống trị văn hóa Mỹ. Nó kết thúc năm 1998 với 76 triệu khán giả xem tập cuối, khi đó là cái kết hài kịch được xem nhiều nhất trong lịch sử truyền hình Mỹ.

Những năm sau chương trình yên tĩnh một cách có chủ ý ở một số khía cạnh, kỳ lạ một cách có chủ ý ở những khía cạnh khác. Ông trở lại sân khấu độc thoại và phát hành I’m Telling You for the Last Time, cố tình xóa sạch danh sách tiết mục của mình – một danh hài xóa bỏ những bản hit lớn nhất của chính mình vì muốn có những bản hit mới. Bộ phim hoạt hình năm 2007 Bee Movie, do ông đồng viết kịch bản, lồng tiếng và đồng sản xuất, được đón nhận với nhiều sự ngỡ ngàng hơn là khen ngợi, mặc dù sau đó nó trở thành một trong những hiện tượng phi lý bền bỉ hơn của internet. Comedians in Cars Getting Coffee (2012–2019), một web series do ông sáng tạo và dẫn chương trình, mời các huyền thoại hài kịch vào những chiếc xe cổ để trò chuyện mà cảm giác không giống truyền hình mà giống như nghe lén – 84 tập phim âm thầm trở thành một kho lưu trữ chính của tư tưởng hài kịch Mỹ tại một thời điểm cụ thể trong lịch sử của nó.

Bất kỳ tiểu sử trung thực nào về Jerry Seinfeld cũng phải đề cập đến phiên bản của ông nổi lên sau khi chương trình được phong thánh văn hóa: người bảo vệ hài kịch như một không gian nằm ngoài kỳ vọng chính trị đương thời. Ông đã công khai bác bỏ cái mà ông mô tả là lực hấp dẫn của phe cánh tả chính trị đối với việc viết hài kịch, cho rằng nó đã góp phần vào sự suy thoái của sitcom Mỹ như một loại hình nghệ thuật. Quan điểm này đưa ông vào cùng thế hệ những danh hài từng lớn lên trong thời đại mà sự vi phạm ranh giới là đồng tiền và giờ đây thấy mình đang tranh luận – đôi khi một cách vụng về – để có quyền khiến khán giả khó chịu mà không cần phải giải thích. Bài phát biểu tại lễ tốt nghiệp của Đại học Duke vào tháng 5 năm 2024 đã gây ra làn sóng sinh viên rời khỏi khán phòng vì sự ủng hộ công khai của ông dành cho Israel; một lần xuất hiện vào tháng 9 năm 2025 tại cùng trường đại học, nơi ông so sánh phong trào “Free Palestine” với Ku Klux Klan, đã kéo dài cuộc tranh cãi vượt xa mùa tốt nghiệp. Danh hài từng dành cả sự nghiệp để tránh chính trị đã trở thành, ở tuổi đầu bảy mươi, một trong những tiếng nói gây phân cực hơn.

Sản phẩm của ông trên Netflix vẫn luôn có chủ đích. Jerry Before Seinfeld (2017) đưa ông trở lại Catch a Rising Star – câu lạc bộ nơi ông bắt đầu – pha trộn chất liệu hàng thập kỷ cũ với những câu chuyện cười mới và bối cảnh tiểu sử. 23 Hours to Kill (2020), quay tại Carnegie Hall, cho thấy một danh hài mà bản năng với một loại câu chuyện cười hoàn hảo, chính xác như đồng hồ vẫn chưa suy giảm theo thời gian. Unfrosted (2024), một bộ phim hài do ông đạo diễn, đồng viết kịch bản và đóng chính cho Netflix cùng Melissa McCarthy, Jim Gaffigan và Hugh Grant, nhận được những đánh giá từ “thân thiện và hài hước” đến “một trong những bộ phim tệ nhất thập kỷ”. Cuốn sách Is This Anything? (2020) của ông, tập hợp bốn mươi lăm năm chất liệu hài kịch được sắp xếp theo thập kỷ từ những cuốn sổ tay cá nhân, đã trở thành sách bán chạy nhất của New York Times và là một tài liệu về những gì mà sự chú ý ám ảnh đến nghề thủ công mang lại trên giấy.

Năm 2024, Bloomberg đưa tin giá trị tài sản ròng của ông đã vượt 1 tỷ đô la – một con số mà dòng lớn nhất bắt nguồn từ các hợp đồng phát sóng lại của Seinfeld, ước tính riêng là 465 triệu đô la. Theo lời kể của chính ông, ông vẫn là một danh hài đang làm việc, người mà sân khấu nhà thi đấu và câu lạc bộ nhỏ phục vụ cùng một mục đích: phát triển chất liệu, thử nghiệm trước đám đông, việc tái hiệu chỉnh hàng năm xem điều gì vẫn còn hài hước với một khán phòng trực tiếp.

Ở tuổi 72, Seinfeld duy trì lịch lưu diễn mà hầu hết nghệ sĩ trẻ hơn ông một nửa tuổi cũng thấy vất vả. Lịch trình năm 2026 của ông bao gồm các kỳ lưu diễn tại Beacon Theatre ở New York, một buổi diễn bổ sung tại lễ hội Just for Laughs ở Montreal, và các show diễn trên khắp Bắc Mỹ. Trang web của ông liệt kê sự tham gia liên tục với Hội đồng Lãnh đạo Làm Cha của Good+ Foundation. Tiết mục, đã được biểu diễn liên tục từ năm 1975, vẫn là một luận điểm riêng của nó: rằng nếu bạn làm việc với một câu chuyện cười đủ lâu, với đủ kỷ luật và không đi tắt, cuối cùng nó sẽ trở thành sự thật.