Terry Pratchett, cây bút trào phúng của Discworld và chiếc xe lu nghiền nát bản thảo dang dở

Terry Pratchett

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 4, 1948 Beaconsfield, Buckinghamshire, Anh
Mất	12 tháng 3, 2015 (66)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Nổi tiếng với	Hogfather
Giải thưởng	Giải thưởng của Hiệp hội Khoa học viễn tưởng Anh cho tiểu thuyết hay nhất · British Book Award, Tác giả giả tưởng và khoa học viễn tưởng của năm · Huy chương Carnegie · Giải Prometheus · Giải Mythopoeic về giả tưởng · Giải Locus cho tiểu thuyết giả tưởng hay nhất · Giải Thế giới Giả tưởng cho thành tựu (thành tựu trọn đời) · Giải Margaret A. Edwards · Giải Kate Wilhelm Solstice

Tại một hội chợ hơi nước ở Dorset, chiếc máy lu hơi nước cổ mang tên Lord Jericho từng cán qua một ổ cứng. Trong đó là những cuốn tiểu thuyết Terry Pratchett chưa bao giờ hoàn thành, và chính ông đã đề xuất phá hủy nó. Người tạo nên Discworld — hành tinh phẳng nằm trên mai một con rùa khổng lồ, được bốn con voi nâng đỡ — muốn khép lại di sản văn chương của mình, và người thừa kế đã làm theo. Nhưng những cuốn sách của ông chẳng chịu nằm yên. Tuần này, Night Watch trở lại với ấn bản bìa vải do một sinh viên mỹ thuật ở Leeds thiết kế, còn câu hỏi đeo bám ông suốt đời vẫn chưa có lời giải: liệu tác giả bán chạy nhất nước Anh thập niên 1990 là một danh hài tình cờ viết tiểu thuyết, hay một trong những nhà đạo đức học sắc sảo nhất của văn chương Anh, tình cờ lại rất hài hước?

Ông bước vào nghề theo một lối vòng. Là con một của một thợ máy và một thư ký ở Beaconsfield, Buckinghamshire, ông bị bắt nạt ở trường tiểu học vì tật nói ngọng và cho rằng thư viện công cộng của thị trấn mới là nơi thực sự giáo dục mình. Ông muốn trở thành nhà thiên văn học nhưng không đủ giỏi toán. Bù lại, ông viết rất nhanh: bán một truyện cho tạp chí khoa học viễn tưởng năm 15 tuổi, rời ghế nhà trường năm 17 tuổi rồi làm phóng viên tập sự tại Bucks Free Press, nơi ông viết truyện thiếu nhi dưới bút danh Uncle Jim.

Báo chí giúp ông tìm được nhà xuất bản đầu tiên. Năm 1968, khi phỏng vấn giám đốc công ty nhỏ Colin Smythe, ông nhắc đến một bản thảo, và The Carpet People ra mắt năm 1971. Pratchett, sinh ngày 28 tháng 4 năm 1948, dành hơn một thập niên tiếp theo để viết văn bên lề công việc toàn thời gian; từ năm 1979, ông làm cán bộ báo chí cho Central Electricity Generating Board tại một khu vực có ba nhà máy điện hạt nhân. Những truyện đăng kỳ ký tên Patrick Kearns — mượn họ thời con gái của mẹ ông — chỉ được xác định là tác phẩm của ông vào năm 2023 và sau đó tập hợp thành A Stroke of the Pen.

The Colour of Magic ra mắt năm 1983, nhại thể loại kiếm hiệp và phép thuật với nhân vật chính là pháp sư hèn nhát tên Rincewind. The Light Fantastic, Equal Rites và Mort nhanh chóng nối tiếp; sau khi hoàn thành Mort năm 1987, ông rời hội đồng điện lực để sáng tác toàn thời gian. Chất nhại nhanh chóng nhường chỗ cho những điều khác. Sourcery và Wyrd Sisters — tác phẩm đưa Macbeth qua lăng kính của ba phù thủy trong làng — đã xoáy vào quyền lực và câu hỏi ai được quyền kể chuyện. Với Guards! Guards! năm 1989, ông tìm ra cỗ máy kể chuyện đắc lực nhất: đặt một phát minh hiện đại vào thành phố thời trung cổ Ankh-Morpork — lực lượng cảnh sát, rồi đến một tờ báo hay dịch vụ bưu chính — và quan sát nó tác động ra sao đến người bình thường.

Nhân vật được yêu mến nhất của ông là Thần Chết, nói bằng chữ in hoa cỡ nhỏ, cưỡi con ngựa tên Binky và thấy con người vừa khó hiểu vừa đáng quý. Trong Reaper Man, Thần Chết bị buộc phải nghỉ hưu và đi làm thuê ở nông trại. Trong Small Gods, một con rùa hóa ra là vị thần chỉ còn một tín đồ; cuốn sách trở thành một trong những lập luận sáng rõ nhất của văn chương đại chúng về đức tin và những thiết chế được dựng nên quanh nó. Good Omens, cuốn sách ông viết cùng Neil Gaiman năm 1990, cũng mang sự nghiêm túc pha trò đùa ấy đến ngày tận thế. Rời xa Discworld, tiểu thuyết Nation năm 2008 kể về một cậu bé xây dựng lại thế giới sau sóng thần, rồi đi đến kết luận rằng dựng máy đo địa chấn tốt hơn là thờ phụng núi lửa. Pratchett nói ông đồng ý.

Sự kính trọng dành cho ông chưa bao giờ bắt kịp doanh số. Sách bán hơn 100 triệu bản bằng 43 ngôn ngữ, nhưng nhãn giả tưởng-hài khiến một bộ phận độc giả dễ dàng gạt ông sang bên mà chưa đọc. Pratchett tranh luận về điều đó với A. S. Byatt và Terry Eagleton, khẳng định giả tưởng là hình thức hư cấu lâu đời nhất, còn “hiện thực huyền ảo” chỉ là cách gọi lịch sự của nó. Cuộc tranh cãi vẫn tiếp diễn sau khi ông qua đời. Tháng 8 năm 2015, đúng ngày Guardian đăng bài phê bình cuốn tiểu thuyết cuối cùng của ông, nhà phê bình nghệ thuật của tờ báo, Jonathan Jones, viết một bài bình luận tuyên bố Pratchett không phải thiên tài văn chương, đồng thời thừa nhận mình chưa từng đọc trang nào của ông. Thực ra, lập luận chống lại Pratchett có sức nặng nhất ở những tác phẩm đầu tay: The Colour of Magic và The Light Fantastic trước hết là những màn nhại, sau đó mới là tiểu thuyết; độc giả bắt đầu từ đây có thể lầm tưởng cả bộ truyện chỉ là một cỗ máy sản xuất chơi chữ.

Tháng 12 năm 2007, ông thông báo mình mắc một dạng bệnh Alzheimer khởi phát sớm hiếm gặp, teo vỏ não sau, và gọi đó là một “nỗi khốn khổ chết tiệt”. Ông quyên góp 494.000 bảng Anh cho Alzheimer’s Research Trust, thực hiện các phim tài liệu cho BBC về căn bệnh và quyền được trợ tử, đồng thời tiếp tục viết bằng cách đọc cho trợ lý Rob Wilkins ghi lại. Được phong tước hiệp sĩ vì những đóng góp cho văn chương năm 2009, mười một năm sau khi nhận OBE, ông đùa rằng có lẽ vinh dự này là để ghi nhận việc ông không cố viết thêm một tước hiệu nào. Ông qua đời tại nhà riêng ở Broad Chalke, Wiltshire, ngày 12 tháng 3 năm 2015, hưởng thọ 66 tuổi; Wilkins đăng lời tiễn biệt bằng chính kiểu chữ hoa của Thần Chết: “CUỐI CÙNG THÌ, NGÀI TERRY, CHÚNG TA PHẢI CÙNG NHAU LÊN ĐƯỜNG.”

The Shepherd’s Crown, cuốn thứ 41 trong loạt Discworld, ra mắt vào tháng 8 năm đó. Con gái ông, nhà văn Rhianna Pratchett, người trông nom thương hiệu này, cho biết cô không có kế hoạch viết tiếp loạt truyện; đến tháng 8 năm 2017, Wilkins mang ổ cứng đến Great Dorset Steam Fair. Good Omens lên truyền hình năm 2019 với David Tennant và Michael Sheen, rồi khép lại câu chuyện vào tháng 5 năm 2026 bằng một tập cuối duy nhất dài 90 phút trên Prime Video. Rhianna đang chuyển thể The Wee Free Men thành tiểu thuyết đồ họa cho Puffin, bên cạnh các phiên bản tiểu thuyết đồ họa của Thief of Time và Monstrous Regiment. The Discworld Bestiary, minh họa bởi Paul Kidby, được xuất bản ngày 15 tháng 10; ấn bản Night Watch với bìa của Joe Bundock, đoạt Penguin Cover Design Award 2026, sẽ ra mắt ngày 29 tháng 10.

Việc chọn cuốn sách này không phải ngẫu nhiên. Night Watch kể về Sam Vimes — viên cảnh sát lần đầu xuất hiện trong Guards! Guards! — bị ném ngược về quá khứ giữa một cuộc cách mạng đường phố, rồi phải huấn luyện chính phiên bản trẻ tuổi của mình: Pratchett ở phong độ cao nhất, giận dữ trước cách các thiết chế nghiền nát con người và hài hước gần như trên từng trang sách. Chiếc máy lu đã giải quyết số phận những gì ông còn để dang dở. Những cuốn sách hoàn chỉnh vẫn tiếp tục chứng minh rằng một tiểu thuyết gia hài có thể là người viết nghiêm túc nhất trong phòng.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Good Omens, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, Discworld