Butch Vig, nhà sản xuất Nevermind tái hợp Smashing Pumpkins sau 33 năm

Butch Vig

Photo: Valdo Howell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 8, 1955 Viroqua, Wisconsin, United States
Nghề nghiệp	Nhà sản xuất âm nhạc, tay trống
Giải thưởng	Giải thưởng Grammy cho Album Rock Hay nhất, với vai trò nhà sản xuất

Lời phàn nàn ấy đã đeo bám Butch Vig suốt phần lớn sự nghiệp, và người đầu tiên nói ra chính là ca sĩ mà ông thu âm. Kurt Cobain từng nói ông thấy xấu hổ về Nevermind, rằng album nghe giống đĩa nhạc của Mötley Crüe hơn là punk rock. Người bị cho là đã mài giũa grunge cho hợp sóng phát thanh sau đó đồng sáng lập một ban nhạc để thoát khỏi bộ ba guitar, bass và trống. Vậy mà các ban nhạc guitar vẫn liên tục tìm đến ông. Mùa thu này, đó là Smashing Pumpkins, ban nhạc chưa thu âm cùng ông kể từ Siamese Dream.

Bryan David Vig lớn lên ở Viroqua, một thị trấn nhỏ ở miền tây Wisconsin, trong gia đình có cha là DeVerne Vig, bác sĩ bệnh viện, và mẹ là Betty Vig, giáo viên âm nhạc. Biệt danh của ông bắt nguồn từ kiểu tóc húi cua sát da đầu mà cha cắt cho. Ông học piano sáu năm, rồi đổi sang bộ trống giá 60 đô la sau khi xem The Who biểu diễn trên The Smothers Brothers Comedy Hour. Tại University of Wisconsin ở Madison, ông theo học ngành điện ảnh, viết nhạc điện tử cho những bộ phim kinh phí thấp — một trong số đó sau này được dùng trong phim hạng B Slumber Party Massacre — và nhận ra việc tạo hình âm thanh cũng cuốn hút mình chẳng kém gì chơi nhạc.

Madison trở thành xưởng sáng tạo của ông. Từ năm 1978, ông chơi trống trong Spooner cùng Duke Erikson, góp tay lập hãng đĩa nhỏ Boat Records để phát hành nhạc của các ban nhạc địa phương, rồi cùng Steve Marker dựng một phòng thu dưới tầng hầm, sau này phát triển thành Smart Studios. Suốt nhiều năm, ban ngày ông lái taxi, ban đêm đi diễn. Ban nhạc tiếp theo của ông, Fire Town, ký hợp đồng với Atlantic; hãng đĩa đưa một nhà sản xuất thuê ngoài vào làm album thứ hai. Các buổi thu âm diễn ra tệ hại và album thất bại, nhưng Vig đã tích lũy được kinh nghiệm thực tế về kỹ thuật sản xuất. Smart dần trở thành nơi thu âm của những ban nhạc ồn ào, gai góc, trong đó có Killdozer, Tad và L7.

Chính danh tiếng ấy khiến Sub Pop đưa Nirvana đến Madison vào tháng 4 năm 1990 để thu các ca khúc cho album thứ hai. Khi ban nhạc ký hợp đồng với DGC và hãng đề xuất những nhà sản xuất muốn nhận phần trăm tiền bản quyền, Nirvana nhất quyết chọn Vig. Họ thu Nevermind tại Sound City ở Van Nuys trong tháng 5 và tháng 6 năm 1991, với kinh phí 65.000 đô la. Cobain không muốn thu chồng nhiều lớp âm thanh, cho đến khi Vig nói với ông rằng John Lennon từng thu giọng hát hai lớp. Vig nhớ lại: “Có lúc anh ấy làm việc rất tuyệt trong một tiếng, rồi ngồi ở góc và im lặng suốt một tiếng.” Album đã bán hơn 30 triệu bản, được chứng nhận kim cương tại Hoa Kỳ và năm 2004 được đưa vào National Recording Registry của Library of Congress.

Cũng trong năm đó, ông sản xuất Gish, album đầu tay của Smashing Pumpkins, tại Smart. Album tiếp theo là cả một cuộc vây hãm. Siamese Dream được thực hiện tại Triclops Studios ở Marietta, Georgia, nơi ban nhạc chuyển đến để giữ tay trống tránh xa những mối quan hệ liên quan đến heroin. Vig đồng sản xuất với Billy Corgan, trải qua những ngày làm việc 12 tiếng rồi kéo dài thành 15 tiếng, trong khi Corgan thường tự chơi lại phần của các thành viên khác. Vig nhớ lại: “D’arcy sẽ nhốt mình trong phòng tắm, James chẳng nói gì, hoặc Billy khóa mình trong phòng điều khiển.” Một số ca khúc có tới 100 lớp guitar. Các buổi thu kéo dài bốn tháng và vượt ngân sách 250.000 đô la; album đạt chứng nhận bạch kim bảy lần. Trong cùng giai đoạn, Vig còn sản xuất Dirty và Experimental Jet Set, Trash and No Star của Sonic Youth, cùng Bricks Are Heavy của L7.

Cáo buộc rằng âm thanh của Vig quá bóng bẩy đáng được nhìn nhận kỹ hơn thường lệ. Độ trau chuốt của Nevermind đến từ khâu hòa âm cũng nhiều như từ các buổi thu: Vig và ban nhạc không hài lòng với bản phối của chính ông nên mời Andy Wallace vào, và phần xử lý trống cùng guitar của Wallace tạo nên lớp âm thanh sáng bóng, sẵn sàng lên sóng phát thanh mà sau này Cobain phủ nhận. Steve Albini, người thu âm In Utero, nói bản phối ban đầu của Vig “có lẽ nặng đô hơn bản phát hành đến 200 lần”. Bản phối bị loại ấy cuối cùng được công bố trong bộ hộp kỷ niệm 20 năm album. Vig chưa bao giờ giả vờ rằng ban nhạc ghét album ngay khi hoàn tất. Ông nói Cobain không thể đi khắp nơi tuyên bố mình yêu một album đã bán 10 triệu bản. “Làm thế thì chẳng ngầu chút nào.” Nhận định rằng Vig đã khiến grunge trở nên dễ nghe tâng bốc nhà sản xuất, đồng thời làm mờ đi bản chất của album.

Đến lúc ấy, ông muốn thoát khỏi khuôn mẫu đã làm nên tên tuổi mình. Ông kể: “Đến khi làm xong Nevermind, tôi thề có Chúa, tôi đã thu âm 1.000 ban nhạc chỉ có guitar-bass-trống.” Hứng thú với những album như nhạc của Public Enemy, được tạo nên bằng các bộ lấy mẫu, ông lập Garbage cùng Marker và Erikson, chơi trống và mời ca sĩ người Scotland Shirley Manson tham gia. Garbage bán được hơn bốn triệu bản; Version 2.0 đứng đầu bảng xếp hạng Anh và được đề cử Grammy ở hạng mục Album của năm; ban nhạc thu ca khúc chủ đề phim Bond “The World Is Not Enough”. Chuyến lưu diễn quảng bá Beautiful Garbage là quãng thời gian tồi tệ nhất: ông mắc viêm gan A, sau đó bị liệt mặt Bell, và các tay trống khác phải thay ông biểu diễn. Sau Bleed Like Me, ban nhạc tạm ngừng hoạt động, khi đã bán được khoảng 17 triệu album.

Sản xuất âm nhạc lấp đầy khoảng trống ấy. Vig sản xuất 21st Century Breakdown của Green Day, album đoạt Grammy cho Album Rock xuất sắc nhất, rồi tái hợp với Dave Grohl — lúc này đang dẫn dắt Foo Fighters — trong Wasting Light. Grohl muốn thu âm bằng băng analog ngay trong gara nhà mình ở Encino. Ban đầu Vig tưởng đó là trò đùa, rồi phải học lại cách biên tập băng. Album ra mắt ở vị trí số một tại Hoa Kỳ, giành giải Album Rock xuất sắc nhất và mang về cho Vig một đề cử Nhà sản xuất của năm. Kể từ đó, những cộng sự bền chặt nhất của ông là Silversun Pickups; ông sản xuất các album Widow’s Weeds, Physical Thrills và, vào tháng Hai, Tenterhooks cho ban nhạc.

Garbage tái hợp vào năm 2010. Album thứ tám của họ, Let All That We Imagine Be the Light, ra mắt năm 2025, do ban nhạc cùng Billy Bush, kỹ sư âm thanh lâu năm của họ, sản xuất và được thu âm một phần tại phòng thu riêng của Vig, Grunge Is Dead. Chuyến lưu diễn năm 2026 đưa họ đến Edinburgh Castle, tại quê nhà của Manson, và khép lại bằng một buổi hòa nhạc miễn phí ở quảng trường Zócalo của Mexico City vào ngày 14 tháng 11 — sự kiện mà Manson mô tả là dấu chấm hết cho ba thập kỷ liên tục lưu diễn bằng xe buýt.

Cuộc tái hợp với Pumpkins bắt đầu bằng buổi phát trực tiếp vào tháng Năm, khi Corgan cho biết ban nhạc đã thu âm một ca khúc với Vig và bài hát “đã hoàn thành 98%”. Ca khúc ấy hóa ra là “Black Stars”, phát triển từ những buổi thu âm cho album solo của Corgan; Vig giúp ông chọn bài phù hợp nhất với câu chuyện. Họ thu âm tại Chaplin Studios ở Los Angeles, rồi thực hiện thêm các buổi thu ở Chicago. Ca khúc xuất hiện trong The Hunger Games: Sunrise on the Reaping (The Album), do MCA phát hành ngày 13 tháng 11, một tuần trước khi bộ phim ra rạp.

Vig kết hôn với Beth Halper, cựu giám đốc A&R của DreamWorks; họ có một con gái tên Bo Violet và sống tại khu Silver Lake ở Los Angeles.

Tháng Mười Một mang đến cho ông hai cái kết chỉ cách nhau một tuần: album nhạc phim đánh dấu lần đầu ông sản xuất cho Pumpkins sau hơn ba thập kỷ, và đêm diễn cuối cùng của Garbage trong kỷ nguyên lưu diễn dài ngày bằng xe buýt, tại quảng trường lớn nhất Mexico. Chẳng điều gì trong số đó nghe giống một cuộc nghỉ hưu. Người bị cáo buộc đã khiến rock trở nên quá sạch sẽ vẫn là người mà các ban nhạc rock tin cậy để giúp họ nhận ra âm thanh thực sự của mình.

Thẻ: singers, rock, nhà sản xuất âm nhạc, The Smashing Pumpkins, Butch Vig, Siamese Dream