Igor Levit, nghệ sĩ piano biến việc không chịu im lặng thành một phần tiết mục

Igor Levit

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 3, 1987 Nizhny Novgorod, Russia
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ piano
Giải thưởng	Giải thưởng Gilmore Artist · Giải thưởng Bang Hạ Saxony · Huân chương của Huân chương Công trạng của Cộng hòa Liên bang Đức

Album đầu tiên trên hãng đĩa riêng của Igor Levit mở đầu bằng một cái tên bị gạch bỏ. Beethoven từng viết tên Napoleon Bonaparte lên bản Giao hưởng số 3, rồi gạch nó khỏi trang nhan đề khi Napoleon tự xưng hoàng đế; tác phẩm sau đó mang tên Eroica. Levit độc tấu tác phẩm này qua bản chuyển soạn cho piano của Franz Liszt, đặt bên cạnh Ode to Napoleon của Arnold Schoenberg, viết trong thời gian lưu vong ở Mỹ và hướng đến một nhà độc tài khác. Anh đặt tên hãng đĩa là NO SILENCE, cái tên gói gọn lập trường đã theo anh suốt một thập kỷ. Với một bộ phận khán giả, anh là nghệ sĩ piano mà tờ New Yorker gọi là “không giống bất kỳ ai”, từng giành những giải thưởng lớn nhất của Gramophone cho các bản thu Bach và Beethoven. Với những người khác, anh là tiếng nói công khai phản đối chủ nghĩa bài Do Thái và phe cực hữu, đồng thời cũng là chủ nhân một cây đàn Steinway. Levit chưa bao giờ chấp nhận quan niệm rằng đó là hai con người khác nhau.

Anh sinh ngày 10 tháng 3 năm 1987 tại Gorky, thành phố đóng cửa thời Liên Xô nay trở lại với tên gọi Nizhny Novgorod, trong một gia đình Do Thái. Mẹ anh, Elena Levit, là giáo viên piano kiêm nghệ sĩ đệm đàn, được đào tạo theo truyền thống của Heinrich Neuhaus; bà cho anh ngồi trước phím đàn từ năm lên ba. Năm 1995, khi anh tám tuổi, gia đình di cư sang Hanover. Sau một năm học với Hans Leygraf tại Mozarteum ở Salzburg, anh theo học suốt một thập kỷ tại Đại học Âm nhạc, Kịch nghệ và Truyền thông Hanover dưới sự hướng dẫn của Karl-Heinz Kämmerling, rồi tốt nghiệp với điểm thi cao nhất trong lịch sử trường. Tại cuộc thi Arthur Rubinstein ở Tel Aviv năm 2005, anh là thí sinh trẻ nhất và ra về với huy chương bạc cùng ba giải thưởng khác.

Album đầu tay của anh cho Sony Classical, phát hành năm 2013, gồm năm bản sonata cuối cùng của Beethoven — những tác phẩm mà nghệ sĩ piano thường để dành cho giai đoạn sau trong sự nghiệp. Tiếp đó là các Partita của Bach. Album định hình tên tuổi anh là bộ ba đĩa phát hành năm 2015, đặt Goldberg Variations của Bach và Diabelli Variations của Beethoven bên cạnh The People United Will Never Be Defeated! của Frederic Rzewski, gồm 36 biến tấu trên một ca khúc của phong trào phản kháng Chile. Đặt một tác phẩm ra đời năm 1975, phát triển từ ca khúc hành khúc, bên cạnh hai chu kỳ biến tấu vĩ đại của âm nhạc viết cho phím đàn, tự nó đã là một tuyên ngôn; năm 2016, Gramophone chọn bộ đĩa này là Bản thu âm của năm.

Nỗi đau mất mát đã định hình album tiếp theo. Người bạn thân nhất của anh, nghệ sĩ Đức Hannes Malte Mahler, qua đời trong một tai nạn xe đạp năm 2016; Life, phát hành hai năm sau, là lời hồi đáp của Levit, dẫn người nghe từ Busoni và Bach đến Wagner, qua Liszt và một tác phẩm của nghệ sĩ piano jazz Bill Evans. Năm 2019, anh trở thành giáo sư tại ngôi trường cũ ở Hanover, còn Sony phát hành trọn bộ các bản sonata của Beethoven do anh thu âm; album lập tức vươn lên vị trí số một trên bảng xếp hạng nhạc cổ điển. Năm 2020, Gramophone vinh danh anh là Nghệ sĩ của năm.

Tháng Ba năm đó, các phòng hòa nhạc đóng cửa. Ngày 12, anh ngồi vào đàn piano trong căn hộ ở Berlin và phát trực tiếp bản Sonata “Waldstein” của Beethoven trên Twitter. Anh tiếp tục thực hiện hơn 50 buổi Hauskonzerte như vậy, từ bản sonata giọng Si giáng trưởng của Schubert đến “And So It Goes” của Billy Joel. Cuối tháng Năm, anh trình diễn Vexations của Erik Satie — một trang nhạc duy nhất được lặp lại 840 lần — liên tục hơn 15 giờ. Khi ấy, khán giả của anh đã vượt xa nhóm người thường mua đĩa piano; sau đó, anh thu âm “Nothing Else Matters” của Metallica cho The Metallica Blacklist và xuất hiện trên truyền hình cùng rapper Berlin Danger Dan.

Sức lan tỏa ấy cũng khiến anh trở thành mục tiêu của những người chỉ trích. Tháng 10 năm 2020, Helmut Mauró, nhà phê bình âm nhạc của Süddeutsche Zeitung, đăng bài “Igor Levit ist müde”, gọi anh là “nghệ sĩ điêu luyện trên Twitter” và dùng cụm từ “ý thức hệ đòi hỏi quyền làm nạn nhân”. Độc giả và các nhà phê bình khác cho rằng bài viết mang tính bài Do Thái; sau khi ban đầu lên tiếng bảo vệ bài báo, các tổng biên tập của tờ báo đã xin lỗi. Câu chuyện thường được kể như một vụ bôi nhọ rồi bị rút lại. Sự thật khó chấp nhận hơn là hoạt động xã hội của Levit không dễ được đồng tình, kể cả với những người cùng chia sẻ nỗi lo của anh. Sau vụ thảm sát do Hamas gây ra tại Israel ngày 7 tháng 10 năm 2023, anh tổ chức một đêm diễn mang tên “Against Silence, Against Antisemitism” tại Berliner Ensemble. Về sau, anh kể rằng trong một thời gian, anh không thể cất lời và đã mất “gần như tất cả” bạn bè, người quen, dù vẫn còn những người thân thiết nhất bên cạnh. Mùa hè năm 2026, đài truyền hình ZDF loại anh và Danger Dan khỏi số thứ 100 của chương trình châm biếm Die Anstalt ngay trước buổi ghi hình, với lý do lời ca khúc “Keine Angst” có thể bị hiểu là lời kêu gọi bạo lực. Cả hai gọi quyết định này là kiểm duyệt, còn ê-kíp của chương trình cũng công khai không đồng tình. Thế nhưng, một bài bình luận trên Jüdische Allgemeine, tờ báo của Hội đồng Trung ương người Do Thái tại Đức, lại cho rằng ZDF đã hành động đúng.

Các bản thu âm tiếp tục mở rộng phạm vi âm nhạc của anh. On DSCH đặt 24 Prelude và Fugue của Shostakovich bên cạnh Passacaglia on DSCH đồ sộ của Ronald Stevenson; Tristan xoay quanh Hans Werner Henze, Wagner và Mahler; còn Fantasia đi từ Bach đến Alban Berg. Các bản concerto của Brahms do anh thu cùng Christian Thielemann và Dàn nhạc Giao hưởng Vienna giành giải Opus Klassik năm 2025. Từ mùa diễn 2022–23, anh đồng giữ vai trò giám đốc nghệ thuật của liên hoan Heidelberger Frühling; mùa xuân năm 2025, anh trình diễn Vexations suốt 13 giờ cùng nghệ sĩ trình diễn Marina Abramović tại Southbank Centre ở London.

NO SILENCE ra mắt vào tháng 6 năm 2026, hợp tác với Sony Classical. Levit tự bỏ tiền vận hành hãng và gọi đây là công ty của mình; anh muốn nơi này đón nhận mọi thể loại, rồi phát triển thành một quỹ có liên hoan và học viện riêng. Ba album đầu tiên được phát hành ngày 23 tháng 10 năm 2026: Resistance, thu âm cùng Kammerakademie Potsdam dưới sự chỉ huy của Antonello Manacorda, với diễn viên Dörte Lyssewski dẫn chuyện; một bản Vexations dài gần 16 giờ theo ước tính của chính anh, được ép thành 840 bản — bằng số lần trang nhạc của Satie lặp lại; và album đầu tay của nghệ sĩ piano trẻ người Vienna Lukas Sternath. Với Levit, tinh thần anh hùng của Eroica nằm ở Beethoven chứ không phải Napoleon: “Đây là một người đang mất thính lực, thấy mình đứng bên bờ vực tự sát, vậy mà vẫn tiếp tục.”

Anh sống tại Berlin. Tháng 12 năm 2026, anh biểu diễn tại Nobel Prize Concert ở Stockholm cùng Antonio Pappano và Dàn nhạc Giao hưởng Hoàng gia Stockholm. Cam kết lớn hơn lại hướng về Beethoven: trình diễn trọn bộ 32 bản sonata, mỗi chu kỳ gồm tám buổi độc tấu, từ tháng 10 năm 2026 đến tháng 6 năm 2028 tại New York, London, Vienna, Berlin, Munich, Hamburg và North Rhine-Westphalia; chuỗi diễn ở Carnegie Hall bắt đầu từ tháng 4 năm 2027, còn buổi cuối tại Hamburg ngày 14 tháng 6 năm 2028 khép lại với các tác phẩm Op. 109, 110 và 111. Bộ thu âm trọn vẹn đầu tiên của anh được phát hành bởi một hãng đĩa không thuộc sở hữu của anh. Giờ đây, anh trình diễn các bản sonata với chính hãng đĩa của mình đứng phía sau; thử thách tiếp theo của NO SILENCE là liệu hãng có ký hợp đồng với những nghệ sĩ sẵn sàng lên tiếng mạnh mẽ như anh hay không.