Dave Matthews: từ quầy bar ở Charlottesville đến 25 triệu vé hòa nhạc

Dave Matthews

Photo: slgckgc / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 1, 1967 Johannesburg, South Africa
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Nổi tiếng với	Cô Vợ Hờ, Đám Cưới Bất Đắc Dĩ, Đừng Đùa Với Zohan
Giải thưởng	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame

Suốt ba thập kỷ, Dave Matthews là nghệ sĩ được yêu thích bậc nhất nhưng lại thường bị phần lớn báo chí rock né tránh nhắc đến. Ban nhạc của ông đã bán hơn 25 triệu vé xem hòa nhạc, có bảy album phòng thu liên tiếp ra mắt ở vị trí số một trên Billboard 200, đồng thời biến một nhà hát ngoài trời nằm trên vách đá nhìn xuống sông Columbia thành điểm hành hương mỗi dịp cuối hè. Khi người hâm mộ đưa Dave Matthews Band lên đầu cuộc bình chọn công chúng của Rock and Roll Hall of Fame, ban tổ chức vẫn gạt nhóm khỏi danh sách. Lời đáp của Matthews chưa bao giờ thay đổi: một ca khúc của Dave Matthews chỉ hoàn tất khi ban nhạc chơi nó trước khán giả, và không lần nào giống lần nào.

Tinh thần không chịu đứng yên đã xuất hiện từ sớm. Matthews sinh tại Johannesburg, là con trai của một nhà vật lý làm việc cho IBM; công việc đưa cả gia đình đến Yorktown Heights, New York, khi cậu bé mới hai tuổi. Cha ông qua đời vì ung thư phổi khi Dave lên mười, và gia đình trở về Nam Phi. Ông học xong ở đó vào những năm cuối chế độ apartheid, rồi rời đất nước thay vì nhập ngũ, bởi là một tín đồ Quaker theo chủ nghĩa hòa bình.

Chặng đường vòng đưa ông đến Charlottesville, Virginia, nơi mẹ ông đã định cư. Matthews làm nhân viên pha chế tại Miller’s, gặp nghệ sĩ guitar Tim Reynolds qua giới âm nhạc địa phương rồi bắt đầu viết ca khúc của riêng mình. Một luật sư tên Ross Hoffman khuyến khích ông thu một bản demo và mang đến cho hai nhạc công jazz xuất sắc nhất thị trấn: tay trống Carter Beauford và nghệ sĩ saxophone LeRoi Moore. Sau này, Matthews kể rằng ông tìm đến Beauford không phải vì cần một tay trống, mà bởi anh là “kẻ ngầu nhất tôi từng thấy”. Cùng tay bass Stefan Lessard, nhóm có buổi diễn đầu tiên được ghi nhận vào tháng 3 năm 1991 tại câu lạc bộ Trax, trong một chương trình gây quỹ cho tổ chức từ thiện trẻ em. Nghệ sĩ violin Boyd Tinsley gia nhập toàn thời gian vào năm sau, và chất nhạc của nhóm dần định hình: tiếng guitar acoustic được chơi gần như một nhạc cụ gõ, bên trên phần nhịp điệu bắt nguồn từ jazz chứ không phải rock.

Ban nhạc phát triển theo cách chậm rãi, nhờ lưu diễn và những bản ghi âm buổi diễn do người hâm mộ thực hiện. Remember Two Things, phát hành năm 1993 trên hãng đĩa riêng Bama Rags của nhóm, giúp họ ký hợp đồng với RCA. Under the Table and Dreaming, do Steve Lillywhite sản xuất, đạt chứng nhận bạch kim sáu lần nhờ thành công của What Would You Say và Ants Marching. Tiếp đó là Crash, với Crash Into Me — ca khúc làm nên dấu ấn của Matthews — và So Much to Say, giúp ban nhạc giành giải Grammy đầu tiên. Before These Crowded Streets, album u ám nhất trong những đĩa nhạc thời kỳ đầu, ra mắt ở vị trí số một năm 1998.

Thành công ấy đi kèm một định kiến mà ông chưa bao giờ hoàn toàn thoát khỏi. Với phần lớn báo chí rock, ban nhạc là nhạc nền cho những bữa tiệc đại học, với các đoạn ngẫu hứng kéo dài và tiếng đàn mộc đầy tha thiết. Nhưng rạn nứt thực sự lại đến từ chính người hâm mộ. Các buổi thu cùng Lillywhite cho album thứ năm đình trệ dưới sức nặng của những ca khúc u tối nhất của Matthews, và ban nhạc gác chúng lại để thực hiện Everyday cùng Glen Ballard, nhà sản xuất của Jagged Little Pill của Alanis Morissette: một album pop-rock tươi sáng, giàu âm thanh điện tử và bán chạy vượt trội. Chỉ vài tuần sau khi album ra mắt, những bản thu bị bỏ xó rò rỉ qua Napster dưới tên The Lillywhite Sessions, khiến đông đảo khán giả cho rằng album bị loại bỏ mới là bản hay hơn. Đến năm 2002, Busted Stuff thu âm lại phần lớn số ca khúc ấy — một nhượng bộ khác thường dành cho những người nghe vốn đã biết các bản nháp. Hai năm sau, tiêu đề tai tiếng nhất của ban nhạc chẳng liên quan gì đến âm nhạc: tháng 8 năm 2004, tài xế một chiếc xe buýt lưu diễn của nhóm xả bể chứa chất thải qua một miệng cống trên cầu Kinzie Street ở Chicago, trúng một thuyền du lịch mui trần đang đi bên dưới. Tài xế nhận tội, còn ban nhạc trả 200.000 đô la để dàn xếp một vụ kiện dân sự.

Ngoài ban nhạc, Matthews duy trì một sự nghiệp song tấu cùng Reynolds, với hai cây guitar acoustic được ghi lại trong Live at Luther College và Live at Radio City. Album phòng thu solo duy nhất của ông, Some Devil, mang về giải Grammy cho Gravedigger, ca khúc đọc tên người và năm tháng trên bia mộ. Ông cũng từng diễn xuất; đáng nhớ nhất là vai một thiên tài chơi piano trong một tập phim của House.

Rồi những mất mát ập đến. Mùa hè năm 2008, Moore bị thương trong một vụ tai nạn xe địa hình và qua đời vào tháng 8 cùng năm vì các biến chứng. Ban nhạc đặt tên album đang thực hiện theo ông: Big Whiskey and the GrooGrux King ra mắt ở vị trí số một và được đề cử Album của năm. Một thập kỷ sau, ban nhạc mất thêm một thành viên sáng lập trong hoàn cảnh cay đắng hơn. Tinsley bị loại khỏi nhóm năm 2018, sau khi một nghệ sĩ thổi kèn từng chơi trong dự án phụ của ông kiện ông vì quấy rối tình dục; ông phủ nhận cáo buộc. Phát hành chỉ vài tuần sau đó, Come Tomorrow trở thành album phòng thu thứ bảy liên tiếp của ban nhạc ra mắt ở vị trí số một.

Câu chuyện Rock Hall cũng phản ánh khoảng cách tương tự giữa người hâm mộ và những người nắm quyền quyết định. Được đề cử lần đầu vào năm 2020, ban nhạc thắng cuộc bình chọn công chúng nhưng vẫn bị loại — điều chưa từng xảy ra với người chiến thắng cuộc bình chọn trước đó. Bốn năm sau, người hâm mộ lại chiến thắng, với hơn 586.000 lượt bình chọn, và lần này Rock Hall chấp thuận. Julia Roberts, người từng xuất hiện trong video Dreamgirl của ban nhạc, đã giới thiệu nhóm tại Cleveland vào tháng 10 năm 2024; Tinsley và Moore quá cố được vinh danh cùng đội hình hiện tại.

Album phòng thu từ đó ít giữ vai trò trung tâm hơn. Walk Around the Moon, phát hành năm 2023, ra mắt ở vị trí thứ năm, trở thành album đầu tiên của ban nhạc kể từ Crash không mở màn ở ngôi đầu. Giờ đây, Matthews dồn sức cho sân khấu. Ấn phẩm phát hành trong năm nay, Take Me Back: Live at the Gorge, ghi lại buổi diễn của ban nhạc tại Gorge Amphitheatre, Washington, vào tháng 8 năm 2025. Tại đó, nhóm lần đầu chơi trọn vẹn Before These Crowded Streets, với Béla Fleck góp mặt. Chuyến lưu diễn mùa hè năm 2026 khởi hành vào tháng 5 tại The Woodlands, Texas, với những ca khúc ban nhạc đã cất trong ngăn kéo suốt nhiều năm, rồi khép lại bằng ba đêm diễn thường lệ ở Gorge trong dịp cuối tuần Lễ Lao động. Ngày 3 tháng 10, Matthews biểu diễn tại Power to the People Festival của Tom Morello ở Columbia, Maryland, rồi cùng Bruce Springsteen và Dave Grohl tham gia màn kết chương trình quy tụ nhiều ngôi sao.

Ông sống tại Seattle cùng vợ, Ashley Harper, người ông kết hôn năm 2000, và ba người con. Cũng từ năm đó, ông sở hữu Blenheim Vineyards gần Charlottesville; từ năm 2001, ông tham gia hội đồng quản trị Farm Aid cùng Willie Nelson và Neil Young. Bama Works Fund của ban nhạc đã quyên góp hơn 65 triệu đô la cho các hoạt động thiện nguyện quanh Charlottesville.

Tiếp theo là chuỗi diễn tại các nhà thi đấu, bắt đầu ngày 4 tháng 11 ở Madison, Wisconsin, và kết thúc bằng hai đêm tại Madison Square Garden vào ngày 12 và 13 tháng 11. Ban nhạc chưa công bố album phòng thu mới. Nhìn vào một năm vừa qua của Matthews, có thể thấy giờ đây ông không còn xem điều đó là một khoảng trống trong lịch trình.

Thẻ: singers, rock, ca sĩ kiêm nhạc sĩ, Dave Matthews, Before These Crowded Streets, Crash Into Me