Mariah Carey, nữ ca sĩ giấu một ban nhạc grunge sau đế chế nhạc pop của mình

Mariah Carey

Photo: Shawn Miller / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 3, 1969 Huntington, New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc
Nổi tiếng với	Câu Chuyện Lego Batman, Hoàng Tử Ai Cập, Quản Gia
Giải thưởng	5 Grammy · Đại sảnh Danh vọng Nhạc sĩ · Giải MTV Video Music · Nhân vật của năm do MusiCares vinh danh

Video mở màn vài phút trước nửa đêm Halloween, trong một câu lạc bộ ở New York: Mariah Carey diện đồ punk, cuồng nhiệt trình diễn Hermit, rồi lao vào đám đông đang nhảy slam và được khán giả chuyền tay. Khi đồng hồ điểm giờ, nữ ca sĩ rock biến mất, nhường chỗ cho nốt huýt sáo mở màn mùa lễ hội: “Đến lúc rồi.” Trò đùa chỉ phát huy tác dụng nếu bạn biết ca khúc ấy. Hermit là bài hát của Chick, một ban nhạc alternative rock có album do Carey bí mật sáng tác, sản xuất và hát vào thời kỳ cô nổi tiếng đỉnh cao, trong khi chính hãng đĩa của cô từ chối phát hành album với giọng hát của cô ở vị trí trung tâm.

Cuộc đời hai mặt ấy là chìa khóa hữu ích nhất để nhìn vào Carey. Chưa nghệ sĩ solo nào có nhiều ca khúc đạt No. 1 trên Billboard Hot 100 hơn cô, và cô đồng sáng tác 18 trong số 19 ca khúc đó. Thế nhưng, trong mắt công chúng, cô chủ yếu là một giọng hát và một ca khúc Giáng sinh; suốt nhiều thập niên, cô vẫn phải nhắc mọi người rằng mình tự sáng tác nhạc. “Họ nhìn thấy một diva; họ nhìn tóc tai, trang điểm, vóc dáng và quần áo,” cô từng nói. “Họ không nghĩ đến người sáng tác.” Năm nay, Rock and Roll Hall of Fame lần thứ ba liên tiếp không chọn cô, còn kỷ lục của ca khúc Giáng sinh kinh điển do cô nắm giữ đã rơi vào tay một bài hát đồng quê. Không ai có thể tranh cãi về doanh số của cô; vị thế nghệ sĩ của cô thì vẫn còn là câu hỏi.

Những ca khúc ấy bắt nguồn từ tuổi thơ nhiều gian khó trên đảo Long Island. Là con út trong ba người con, Carey lớn lên ở Huntington, New York, nơi cô chào đời ngày 27 tháng 3 năm 1969. Mẹ cô là Patricia Hickey, cựu ca sĩ opera kiêm huấn luyện viên thanh nhạc gốc Ireland; cha cô, Alfred Roy Carey, là kỹ sư hàng không có dòng máu người Mỹ gốc Phi và Afro-Venezuela. Những người hàng xóm trong khu dân cư đã đầu độc con chó của gia đình đa chủng tộc này và phóng hỏa chiếc xe của họ. Sau khi cha mẹ ly hôn, cô sống với mẹ và hiếm khi gặp cha. Từ thời trung học, cô đã viết lời ca khúc, trốn học để hát trong các buổi thu âm bản demo.

Ở Manhattan, cô hát bè cho ca sĩ freestyle Brenda K. Starr. Tại một bữa tiệc trong giới âm nhạc vào tháng 12 năm 1988, cô trao băng demo cho Tommy Mottola, người đứng đầu Columbia Records. Album đầu tay Mariah Carey giữ vị trí No. 1 trên Billboard 200 suốt 11 tuần, đồng thời mang về cho cô hai giải Grammy: Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất và Trình diễn giọng pop nữ xuất sắc nhất, với giải thứ hai dành cho Vision of Love. Năm đĩa đơn đầu tiên của cô đều lên No. 1, thành tích chưa nghệ sĩ nào khác lặp lại được. Màn trình diễn trong MTV Unplugged năm 1992 là lời đáp trả những nhà phê bình cho rằng cô chỉ là sản phẩm của phòng thu.

Cô kết hôn với Mottola năm 1993, và những album ra đời trong cuộc hôn nhân ấy cũng là các đĩa nhạc thành công nhất sự nghiệp. Music Box bán được hơn 28 triệu bản trên toàn thế giới. Phát hành năm 1994, Merry Christmas có ca khúc All I Want for Christmas Is You, do cô đồng sáng tác với Walter Afanasieff. Đến Daydream năm 1995, cô nắm quyền chủ động nhiều hơn: bản remix Fantasy có Ol’ Dirty Bastard được xem là dấu mốc biến sự kết hợp giữa pop và rap thành một công thức phổ biến; còn One Sweet Day, hợp tác với Boyz II Men, giữ No. 1 suốt 16 tuần. Tại lễ Grammy tháng Hai năm sau, cô nhận sáu đề cử nhưng ra về tay trắng. “Tôi sẽ không bao giờ thất vọng thêm lần nào nữa,” cô nói.

Cũng trong khoảng thời gian ấy, bí mật được hình thành. Khi thu âm Daydream, Carey sáng tác, sản xuất và hát trong Someone’s Ugly Daughter, album ra mắt tháng 9 năm 1995 dưới tên ban nhạc Chick. Columbia không chịu phát hành album với giọng hát chính của cô, vì vậy người bạn Clarissa Dane trở thành gương mặt đại diện cho dự án, còn giọng của Dane được lồng lên phần hát của Carey. Cuối năm 1996, cô chia tay Mottola; những album tiếp theo nghe như thể cô vừa thoát khỏi sự kiểm soát: Butterfly (1997), thực hiện cùng Sean Combs và Missy Elliott, là album được giới phê bình đánh giá cao nhất của cô.

Sự sụp đổ sau đó là phần câu chuyện mà huyền thoại Giáng sinh thường khiến người ta quên đi. Carey rời Columbia năm 2001 để ký hợp đồng trị giá 80 triệu USD với Virgin, rồi suy sụp vào tháng 7 năm ấy và phải nhập viện. Bộ phim Glitter cùng album nhạc phim bị giới phê bình vùi dập; album phát hành ngày 11 tháng 9 năm 2001, còn Loverboy chỉ lên đến No. 2, chấm dứt chuỗi 11 năm liên tiếp có ca khúc No. 1 tại Mỹ. Khi nhận xét về Charmbracelet năm 2002, Stephen Thomas Erlewine của AllMusic viết rằng “giọng hát của Mariah đã hỏng rồi”. Năm 2018, cô tiết lộ mình được chẩn đoán mắc rối loạn lưỡng cực II vào năm 2001. Cũng có những chương kém dễ cảm thông hơn: buổi diễn đêm giao thừa năm 2008 dành cho gia đình Muammar Gaddafi, mà sau này cô nói khiến mình cảm thấy “kinh khủng và xấu hổ”, cùng những cáo buộc hát nhép đeo bám cô kể từ buổi phát sóng thảm họa ở Times Square đêm giao thừa năm 2016.

Cô tìm lại phong độ nhờ những ca khúc. The Emancipation of Mimi là album bán chạy nhất tại Mỹ năm 2005, còn We Belong Together giữ No. 1 suốt 14 tuần và trở thành ca khúc của thập niên theo bình chọn của Billboard. Năm 2006, cô mang về ba giải Grammy. Vai nhân viên công tác xã hội trong Precious của Lee Daniels năm 2009 giúp cô nhận được sự tôn trọng với tư cách diễn viên. Cô kết hôn với Nick Cannon năm 2008; cặp song sinh Moroccan và Monroe chào đời năm 2011, và cuộc ly hôn hoàn tất năm 2016.

Ca khúc Giáng sinh là bản hit đến với cô chậm nhất. All I Want for Christmas Is You phải đợi đến tháng 12 năm 2019, một phần tư thế kỷ sau khi phát hành, mới đứng đầu Hot 100; sau đó, ca khúc có 22 tuần ở No. 1, khi ấy là quãng thời gian giữ ngôi đầu dài nhất trong lịch sử bảng xếp hạng. Năm nay, Choosin’ Texas của Ella Langley vượt qua ca khúc này để trở thành bài hát giữ No. 1 lâu nhất từ trước đến nay. Carey vẫn nắm kỷ lục nghệ sĩ solo có nhiều ca khúc No. 1 nhất, với 19 bài, và có tổng số tuần đứng đầu nhiều nhất, với 101 tuần.

Hồi ký năm 2020 của cô, The Meaning of Mariah Carey, chấp bút cùng Michaela Angela Davis, đứng No. 1 trong danh sách sách bán chạy của The New York Times và cuối cùng cũng kể câu chuyện về Chick. Album phòng thu thứ 16 của cô, Here for It All, phát hành ngày 26 tháng 9 năm 2025 trên hãng đĩa riêng của cô, hợp tác cùng Gamma, và ra mắt ở No. 7. Video cho đĩa đơn mở đường Type Dangerous mang về cho cô giải MTV Video Music Award đầu tiên, trong cùng đêm cô nhận giải Michael Jackson Video Vanguard Award. Tháng 1 năm 2026, MusiCares vinh danh cô là Nhân vật của năm; tại đêm gala, Foo Fighters trình diễn các ca khúc của Chick, trong đó có Someone’s Ugly Daughter. Một tuần sau, cô hát Volare và ca khúc của chính mình, Nothing Is Impossible, tại lễ khai mạc Thế vận hội Mùa đông Milan Cortina. Rock Hall, nơi đề cử cô năm thứ ba liên tiếp, vẫn gạt cô khỏi danh sách nghệ sĩ được vinh danh công bố hồi tháng Tư.

Album nhạc phim Glitter, thất bại lớn năm 2001, trở lại vào ngày 30 tháng 10 với phiên bản kỷ niệm 25 năm, lần đầu được phát hành trên đĩa vinyl kể từ bản gốc. Tháng này, lần đầu tiên kể từ năm 2018, chương trình Giáng sinh của cô rời Bắc Mỹ để đến São Paulo và Rio de Janeiro, rồi diễn ở Birmingham ngày 27 tháng 11, nhà hát O2 tại London ngày 30 tháng 11, Manchester ngày 2 tháng 12 và Malta ngày 8 tháng 12. Chưa có album phòng thu thứ 17 nào được công bố. Câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu người sáng tác ca khúc, cũng như nữ ca sĩ rock từng ẩn mình sau một nghệ danh, có bao giờ được ghi nhận ngang hàng với Nữ hoàng Giáng sinh hay không — hay mùa lễ hội sẽ tiếp tục quyết định cô là ai.