Jimmy Page, kiến trúc sư của Led Zeppelin trở thành người canh giữ kho lưu trữ của chính mình

Jimmy Page

Photo: Avda / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 1, 1944 Heston, Middlesex, England
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ guitar và nhà sản xuất âm nhạc
Nổi tiếng với	Blow-Up, Led Zeppelin – The Song Remains the Same, It Might Get Loud
Giải thưởng	2 Grammy · Grammy (thành tựu trọn đời) · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Officer of the Order of the British Empire

Giờ đây, phần lớn thời gian làm việc của Jimmy Page dành cho việc quyết định ai được nghe nhạc Led Zeppelin, chứ không phải sáng tác nhạc mới. Người nghệ sĩ guitar sáng lập ban nhạc, sản xuất tất cả các album và viết phần lớn những đoạn riff của nhóm đã gần ba thập kỷ chưa phát hành album phòng thu mới, nhưng ông vẫn trông nom danh mục nhạc như một kỹ sư âm thanh cẩn thận nghe lại bản phối. Khi Greta Gerwig muốn sử dụng Stairway to Heaven, ca khúc mà ban nhạc suốt nhiều năm không cho xuất hiện trong phim ảnh hay quảng cáo, trước tiên bà phải cho ông và Robert Plant xem một bản dựng của bộ phim. Ông đồng ý, rồi đăng bài nói rằng mình rất phấn khích. Sự nghiệp của Page luôn đặt ra câu hỏi: người từng mải miết tìm kiếm âm thanh mới trong mỗi phòng thu mình đặt chân tới có chọn trở thành người giám tuyển cho chính quá khứ của mình?

Ông đến với guitar trước tiên, một cách tình cờ. Khi cha mẹ ông — cha là quản lý nhân sự, mẹ làm thư ký cho một bác sĩ — chuyển cả gia đình từ Heston, ở rìa phía tây London, đến Epsom thuộc Surrey, trong ngôi nhà mới có sẵn một cây guitar Tây Ban Nha mà chẳng ai biết của ai. James Patrick Page chào đời tại Heston. Ông tự học đàn qua các đĩa nhạc, bắt đầu với phần guitar của Scotty Moore trong Baby Let’s Play House của Elvis Presley. Năm 13 tuổi, ông xuất hiện cùng một ban skiffle trong chương trình tìm kiếm tài năng All Your Own của BBC và nói với người dẫn chương trình Huw Wheldon rằng sau khi học xong, ông muốn “nghiên cứu sinh học” về bệnh ung thư. Thay vào đó, ông bỏ học năm 15 tuổi và đi lưu diễn cùng Neil Christian and the Crusaders, cho đến khi nhiều lần mắc sốt tuyến khiến ông phải theo học tại Trường Nghệ thuật Sutton.

Tiếp đó là những phòng thu ở London. Với biệt danh “Lil’ Jim Pea” để tránh nhầm lẫn với nghệ sĩ guitar thu âm Big Jim Sullivan, Page có ngày tham gia tới ba buổi thu: I Can’t Explain của The Who, Baby, Please Don’t Go của Them, Goldfinger của Shirley Bassey và Downtown của Petula Clark. Nhà sản xuất Shel Talmy nhờ ông gia cố âm thanh cho những nghệ sĩ còn non tay, trong đó có David Bowie thời niên thiếu. Một số buổi thu với Talmy năm 1965, có Page chơi guitar, sẽ được tập hợp trong một ấn phẩm mới ra mắt vào tháng Chín này. Ông rời công việc ấy khi, như lời ông kể, “tôi bắt đầu nhận được những cuộc gọi mời thu nhạc Muzak”. Dẫu vậy, những năm tháng trong phòng thu đã dạy ông cách đặt micro và cách tránh thu tiếng trống không đạt.

Page từng từ chối vị trí của Eric Clapton trong Yardbirds vì muốn giữ lòng trung thành với bạn mình. Năm 1966, ông vẫn gia nhập nhóm, ban đầu chơi bass rồi chuyển sang chơi lead guitar đôi bên cạnh Jeff Beck, và ở lại cho đến khi ban nhạc tan rã năm 1968. Còn những buổi diễn ở Scandinavia phải hoàn thành, ông tuyển Plant, tay trống John Bonham và tay bass John Paul Jones; nhóm New Yardbirds chẳng bao lâu sau trở thành Led Zeppelin. Page ngay từ đầu đã biết mình muốn gì: “sự kết hợp giữa blues, hard rock và nhạc acoustic, được phủ lên bằng những đoạn điệp khúc mạnh mẽ”. Theo lời ông, đó là “nhiều khoảng sáng và khoảng tối”.

Ông sản xuất toàn bộ âm nhạc của nhóm. Trong Led Zeppelin, Led Zeppelin II, Led Zeppelin IV và Physical Graffiti, ông đặt thêm một micro cách xa bộ khuếch đại để thu âm thanh của căn phòng, cho tiếng vang chạy ngược trong Whole Lotta Love, dùng vĩ cello kéo trên dây đàn trong Dazed and Confused và viết những đoạn nhạc mà ông mô tả là “phối khí cho guitar như thể đó là một đạo quân”. Ông thay đổi kỹ sư thu âm vì một lý do đã nói rõ: “Tôi muốn mọi người biết đó là tôi.” Cả chín album phòng thu đều lọt vào top 10 tại Mỹ, sáu album lên vị trí số một; cây Gibson hai cần đàn ông mang lên sân khấu khi chơi Stairway to Heaven cũng trở thành biểu tượng của ban nhạc, chẳng kém mái tóc của Plant.

Bức tranh về di sản của nhóm còn có những chi tiết kém vẻ vang hơn. Led Zeppelin xây dựng một số ca khúc dựa trên chất liệu của người khác, nhưng chỉ ghi công sau đó hoặc khi chịu sức ép: Willie Dixon kiện nhóm về Whole Lotta Love năm 1985 và được bổ sung vào phần ghi công sau khi hai bên dàn xếp; Jake Holmes, tác giả bản gốc Dazed and Confused, dàn xếp vụ kiện với Page, khép lại năm 2012, sau đó phần ghi công đổi thành “By Page – Inspired by Jake Holmes”. Năm 2016, bồi thẩm đoàn kết luận Stairway to Heaven không vi phạm bản quyền Taurus của Spirit; toàn thể Tòa phúc thẩm Khu vực 9 cũng đưa ra kết luận tương tự vào năm 2020. Thập niên 1970 còn gắn với heroin — điều mà sau này Page nói ông không hối tiếc vì “khi tôi cần thực sự tập trung, tôi đã thực sự tập trung” — và mối quan hệ được ghi nhận rộng rãi với Lori Mattix, bắt đầu khi cô 14 hoặc 15 tuổi còn ông 28. Một câu chuyện chân thực về người hùng guitar này phải đặt những sự thật ấy bên cạnh các đoạn riff.

Bonham qua đời tại nhà Page ở Windsor năm 1980 và ban nhạc chấm dứt hoạt động. Có thời gian Page không thể chạm vào cây guitar. Ông trở lại với âm nhạc qua các bản nhạc phim, bắt đầu bằng Death Wish II của Michael Winner, rồi đến những buổi diễn gây quỹ A.R.M.S. cùng Beck và Clapton, hai album với Paul Rodgers dưới tên The Firm, và Outrider — album solo duy nhất của ông ngoài các nhạc phẩm viết cho phim. Cùng David Coverdale, ông thực hiện Coverdale–Page. Cùng Plant, ông trở lại với tư cách Page and Plant trong No Quarter, chương trình được ghi hình cho loạt Unplugged của MTV và khi đó là chương trình đặc biệt có tỷ suất người xem cao nhất lịch sử kênh, rồi đến Walking into Clarksdale, với ca khúc Most High đoạt giải Grammy.

Rồi là quãng chờ đợi kéo dài. Buổi tái hợp duy nhất trong một đêm tại nhà thi đấu O2 Arena ở London năm 2007 nhận được khoảng 20 triệu lượt yêu cầu mua vé và trở thành Celebration Day, tác phẩm đoạt giải Grammy. Sau đó, Page, Jones và Jason Bonham bí mật tập luyện, thử giọng một số ca sĩ, trong đó có Myles Kennedy của Alter Bridge, còn Plant từ chối tham gia. Đến năm 2014, Page nói với The New York Times rằng ông đã “phát ngán” vì phải chờ đợi, đồng thời thừa nhận: “Tôi không hát, nên cũng chẳng làm được gì nhiều.” Album solo ông hứa hẹn năm 2006 chưa bao giờ ra mắt. Thay vào đó là loạt album được tái phát hành với các đĩa đi kèm tập hợp những bản thu chưa công bố, lễ vinh danh Kennedy Center Honors năm 2012 và, vào năm 2025, Becoming Led Zeppelin, bộ phim tài liệu đầu tiên có sự tham gia của ban nhạc. “Tôi nghĩ tương lai của Led Zeppelin chính là quá khứ,” ông nói với Metro vào khoảng thời điểm phim ra mắt.

Năm nay, mọi hoạt động đều xoay quanh kho lưu trữ. Tháng Ba, ông đăng bản thu thử tại nhà của Ten Years Gone, được thu ở Plumpton Place trước khi ông mang đến cho ban nhạc tại Headley Grange. Tháng Tám, sau hơn hai năm ngoại tuyến, ông mở lại trang web và hứa sẽ đăng đầy đủ đĩa nhạc cùng lịch sử các buổi diễn; chỉ trong vài tuần, nhóm của ông đã âm thầm sửa 56 lỗi trong danh sách hòa nhạc. Đến tháng Mười là trailer Narnia, được Page đón nhận trên Instagram. Từ năm 2014, bạn đời của ông là nhà thơ kiêm diễn viên Scarlett Sabet; con gái ông, Scarlet Page, có với người mẫu Charlotte Martin, là một nhiếp ảnh gia.

Ngày tiếp theo trong lịch trình của ông thuộc về một người khác. Narnia: The Magician’s Nephew của Gerwig khởi chiếu tại rạp vào ngày 12 tháng Hai năm 2027, rồi lên Netflix vào tháng Tư; bộ phim sẽ đưa Stairway to Heaven đến với khán giả sinh ra nhiều thập kỷ sau khi ca khúc được viết. Việc Page có lại chơi một nốt nhạc mới trước công chúng hay không, cũng như phần lớn những điều khác trong sự nghiệp của ông, tùy thuộc vào chính ông.