Courtney Pine, nghệ sĩ saxophone đưa nhạc jazz Anh vào bảng xếp hạng pop

Courtney Pine

Photo: Richard Kaby / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 3, 1964 London, England
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ saxophone
Giải thưởng	Huân chương của Huân chương Đế chế Anh

Mùa thu này, Courtney Pine theo đuổi hai việc tưởng như đi ngược chiều nhau. Ông đang lưu diễn với chương trình nhìn lại những album đã đưa mình thành gương mặt tiêu biểu của làn sóng hồi sinh jazz Anh, đồng thời chơi phần độc tấu saxophone trong đĩa đơn mới của Rolling Stones. Khi được hỏi về Mick Jagger trên BBC Radio 3, Pine dành lời khen cho ông rồi nói thẳng: “Thế giới nhạc pop ấy hoàn toàn khác với mọi thứ tôi từng biết.” Đó là một câu nói khiêm nhường của người từng đưa một album jazz vào bảng xếp hạng nhạc pop Anh, và từ đó đến nay luôn bị hỏi ông đứng về phía nào trong ranh giới ấy.

Câu chuyện bắt đầu ở tây bắc London, trong một gia đình nhập cư từ Jamaica: cha ông làm nghề mộc, mẹ là quản lý nhà ở, còn cậu bé khi ấy mơ trở thành phi hành gia. Gia đình sống ở khu Avenues, Kensal Green, trước khi chuyển đến Wembley. Tại trường Kingsbury High School, ông học kèn clarinet cổ điển; còn saxophone thì tự học.

Công việc đầu tiên có thù lao của Pine là trong dòng reggae. Sinh ngày 18 tháng 3 năm 1964, ông đi lưu diễn cùng bộ đôi Clint Eastwood & General Saint vào năm 1981, đồng thời chơi trong các ban nhạc Britfunk và tìm đường bước vào thế giới jazz — nơi không mấy cởi mở ở London đầu thập niên 1980. Trong bộ phim tài liệu Jazz Britannia của BBC, ông nhớ lại phản ứng trước lối chơi của mình: “Tôi thêm những nốt khác trong âm giai, như cách Sonny Rollins vẫn làm, thì người ta nói: ‘Không, anh bạn, chúng tôi không muốn thế.’ Họ bảo tôi: ‘Nếu anh là người da đen và muốn chơi jazz ở đất nước này, tốt hơn hết là đi sống ở nơi khác!’”

Pine đáp lại bằng cách tự dựng nên không gian của riêng mình. Năm 1985, thông qua tổ chức cộng đồng The Abibi Jazz Arts, ông thành lập Jazz Warriors, một ban nhạc lớn gồm những nghệ sĩ trẻ người Anh da đen, phát triển từ một nhóm cộng đồng biểu diễn ở sảnh đón khách của Royal Festival Hall. Cũng trong giai đoạn đó, ông chơi với tư cách khách mời cùng Art Blakey’s Jazz Messengers và tham gia bè saxophone trong ban nhạc lớn mà Charlie Watts, tay trống của Rolling Stones, đưa đi lưu diễn vào giữa thập niên 1980.

Island Records ký hợp đồng với Pine. Album Journey to the Urge Within, thu âm tại Angel Studios ở bắc London, do Michael Cuscuna và Roy Carter sản xuất, đạt vị trí thứ 39 trên bảng xếp hạng album Anh vào tháng 10 năm 1986, cùng bảng với Tutu của Miles Davis. Một album jazz đầu tay của chàng trai London 22 tuổi lọt vào Top 40 là sự kiện dễ được gọi là một cuộc hồi sinh — và cái tên ấy gắn với nó từ đó. Sau đó, Jazz Warriors phát hành Out of Many, One People trên nhãn Antilles của Island vào năm 1987. Pine bước sang địa hạt pop với vai trò khách mời trong Like Dreamers Do của Mica Paris, ca khúc đạt vị trí thứ 26 tại Anh; năm 1988, ông còn xuất hiện với vai chính mình, chơi trong một bộ tứ jazz, ở tập phim dài nhiều phần Silver Nemesis của Doctor Who.

Câu chuyện về làn sóng hồi sinh jazz gọn gàng hơn nhiều so với sự nghiệp của Pine. Thành tích lọt bảng xếp hạng năm 1986 thường được kể như cánh cửa mở ra cho jazz Anh; với Pine, nó mở sang cả một thập niên với vô số lối rẽ. Đến năm 1989, ông đứng trên sân khấu Wembley Arena cùng Pet Shop Boys, chơi đoạn saxophone kết thúc trong đĩa đơn Nothing Has Been Proved của họ. Suốt thập niên 1990, ông không còn chờ jazz cho phép mình thử nghiệm. Modern Day Jazz Stories lọt vào danh sách rút gọn giải Mercury Prize năm 1996, bên cạnh Oasis và Pulp; Underground và Back in the Day đưa hip hop, drum and bass và UK garage vào âm nhạc, còn Lady Day (& John Coltrane) có giọng ca soul Lynden David Hall thể hiện ca khúc của Gil Scott-Heron về hai vị thánh của nhạc jazz. Cái giá của thành công ấy thể hiện ở cách người ta vẫn giới thiệu ông: chàng trai từng lọt bảng xếp hạng năm 1986 — một nhãn gọi khiến những album không ngừng dịch chuyển về sau bị thu hẹp lại. Nghe lại hôm nay, những bản thu ấy giống như tiếng nhạc của một nghệ sĩ đang khắc họa London mà chính ông từng sống.

Sự ghi nhận đến dưới những hình thức mà ngành công nghiệp có thể xếp vào hồ sơ. Pine giành giải Nghệ sĩ Jazz xuất sắc nhất tại lễ trao giải MOBO đầu tiên năm 1996; ban nhạc của ông đoạt giải Ban nhạc xuất sắc nhất tại BBC Jazz Awards đầu tiên. Năm 2000, ông được trao huân chương OBE; đến dịp vinh danh năm mới 2009, ông nhận CBE vì những đóng góp cho jazz. Ông dẫn chương trình Jazz Crusade trên BBC Radio 2, với mùa thứ bảy lên sóng năm 2007, thành lập hãng đĩa riêng Destin-E Records và cũng trong năm đó tái lập Jazz Warriors để thực hiện Afropeans, dự án do Arts Council đặt hàng nhân dịp kỷ niệm 200 năm ban hành đạo luật Abolition of the Slave Trade Act.

Những album về sau lặng lẽ đảo chiều xu hướng của thập niên 1990. Transition in Tradition ra mắt năm 2009 là lời tri ân Sidney Bechet. Trong Europa năm 2011, ông hầu như chỉ chơi kèn clarinet trầm; còn House of Legends hướng đến các thể loại âm nhạc Caribe và calypso. Năm 2015, ông thu âm Song (The Ballad Book) dưới hình thức song tấu cùng nghệ sĩ piano Zoe Rahman, rồi trở lại với saxophone tenor trong Black Notes from the Deep năm 2017 — album soul-jazz có sự góp giọng của Omar. Spirituality, album tái hợp với Rahman năm 2022, đặt tiếng clarinet trầm của Pine bên piano và tứ tấu dây trong những ca khúc kinh điển như Smile và Blue Moon.

Năm nay là dịp nhìn lại kho tư liệu âm nhạc. Out of the Ghetto: A Modern-Day Jazz Story, do UMC phát hành vào tháng 4, tập hợp các bản thu của Pine từ giữa thập niên 1980 đến cuối thập niên 1990 trên hai đĩa CD: đĩa đầu do nhà phê bình jazz của BBC Kevin Le Gendre tuyển chọn, đĩa thứ hai do chính Pine lựa chọn. Album có ba bản thu từ tháng 5 năm 1986, được thực hiện trước album đầu tay và đến nay mới phát hành: Sophisticated Lady, Guidance và Song for Our Children. Chương trình biểu diễn được xây dựng quanh tuyển tập này đã diễn ra tại Ronnie Scott’s và Cheltenham Jazz Festival, rồi sẽ đến Cork Jazz Festival vào ngày 25 tháng 10. Tuyển tập dừng lại trước những album có tiếng clarinet trầm, khiến phần riêng tư nhất trong danh mục tác phẩm của ông nằm ngoài chính chương trình nhìn lại sự nghiệp này.

Buổi thu âm cùng Stones khép lại một vòng tròn bắt đầu từ ban nhạc lớn của Charlie Watts. Trong chương trình Private Passions phát sóng ngày 11 tháng 10, Pine tiết lộ rằng ông “vừa có thêm một buổi thu cách đây vài tuần” cùng Jagger cho ban nhạc, đồng thời nhớ lại lần được yêu cầu bay đến Los Angeles trong vòng một ngày vào năm 1993 để thu âm phiên bản thứ hai cho album solo Wandering Spirit của Jagger, sau khi bản đầu tiên bị hủy bỏ: “Mick Jagger ư? Tất nhiên rồi!” Thành quả xuất hiện vào ngày 20 tháng 10 với tên gọi Who You Callin’ Crazy, trong đó tiếng kèn của Pine đảm nhiệm phần độc tấu trên một bản thu được xây dựng quanh những cây guitar.

Pine sống ở London cùng vợ và bốn người con. Ca khúc là bản nghe trước của Foreign Tongues, Loose Lips, phiên bản mở rộng của album mới nhất của Stones, dự kiến phát hành ngày 27 tháng 11. Nó đưa một nghệ sĩ jazz 62 tuổi đến với lượng khán giả đông hơn nhiều so với những gì chương trình nhìn lại sự nghiệp của ông có thể chạm tới. Liệu những người nghe ấy có lần theo đoạn độc tấu để tìm về Journey to the Urge Within hay không — đó là câu hỏi sự nghiệp của ông đã đặt ra từ năm 1986.

Đĩa nhạc tiêu biểu

• Journey to the Urge Within (1986)
• Destiny's Song & The Image of Pursuance (1988)
• Closer to Home (1990)
• To the Eyes of Creation (1992)
• Modern Day Jazz Stories (1995)
• Devotion (2003)
• Transition in Tradition (En hommage á Sidney Bechet) (2009)
• Europa (2011)
• House of Legends (2012)
• Song (The Ballad Book) (2015)
• Black Notes From the Deep (2017)
• Spirituality (2022)

Thẻ: singers, The Rolling Stones, jazz, Courtney Pine, Jazz Warriors, Journey to the Urge Within

Người liên quan

Jimmy Page

Mick Jagger

Ed Sheeran

Chris Pine

Gary Glitter

Robert Plant