Eddie Kramer, kỹ sư âm thanh vẫn đang phối lại lịch sử rock do chính ông thu âm

Cứ vài năm, có người lại đưa cho Eddie Kramer một thùng băng mà ông đã nghe qua. Mùa thu này là KISS, với những cuộn băng đa kênh ông thu tại một nhà hát có sân khấu tròn ở Nanuet, New York; giờ đây ông đã phối lại chúng cho bộ hộp kỷ niệm 50 năm. Trước đó là Jimi Hendrix, hết lần này đến lần khác. Câu hỏi luôn đeo bám Kramer cũng chính là điều những bản thu nổi tiếng nhất của ông được tạo ra để che giấu: bao nhiêu phần trong thứ âm thanh người ta gọi là trực tiếp, thô mộc hay nguyên bản thực chất được tạo nên sau đó, bởi một người ngồi trước bàn điều khiển và quyết định âm nhạc đáng lẽ phải vang lên như thế nào.

Ông đến từ Cape Town, nơi ông chào đời vào tháng Tư, trong gia đình có cha mẹ là Sonny và Minna Kramer, những người yêu nghệ thuật, âm nhạc, phản đối chế độ apartheid và rời Nam Phi sang London vì lý do chính trị. Ông bắt đầu học piano cổ điển từ năm lên bốn, rồi theo học tại South African College of Music, trước khi jazz và rock cuốn ông đi theo một hướng khác, khiến cha ông không hài lòng. Năm 19 tuổi, ông sang London đoàn tụ với cha mẹ và bắt đầu thu âm các nhóm jazz trong một phòng thu tại nhà với thiết bị thô sơ; để trang trải cuộc sống, ông còn lắp hệ thống hi-fi vào những món đồ nội thất cổ.

Kramer bắt đầu làm việc trong phòng thu tại Advision, rồi một năm sau là Pye, nơi ông phụ giúp các buổi thu âm của Kinks, Searchers và Petula Clark. Đến năm 1967, ông làm việc tại Olympic Studios. Beatles tìm đến đây vì phòng thu quen thuộc của họ ở EMI không còn chỗ trống: Kramer đảm nhiệm thu âm “Baby, You’re a Rich Man” và “All You Need Is Love”, tham gia thực hiện Mr. Fantasy của Traffic, đồng thời bắt đầu mối cộng tác định hình sự nghiệp của mình. Trong quá trình thực hiện Are You Experienced, Axis: Bold as Love và Electric Ladyland, Hendrix chỉ dẫn ông bằng những màu sắc. “Làm cho nó nghe có màu xanh lá” trên thực tế có nghĩa là tăng độ vang.

Năm 1968, Kramer chuyển đến New York, chủ yếu để tiếp tục làm việc với Hendrix. Mùa hè năm sau, ông cùng ê-kíp thu lại âm thanh của lễ hội Woodstock. Ông cũng đảm nhiệm thu âm Led Zeppelin II, album ghi công khâu sản xuất cho Jimmy Page. Hai người miệt mài phối âm suốt hai ngày; sau này, Kramer kể rằng ở đoạn chuyển của “Whole Lotta Love”, cả hai “cứ bay quanh một bàn điều khiển nhỏ, vặn hết mọi núm mà người ta biết đến”. Ông tiếp tục đảm nhiệm thu âm Houses of the Holy, cùng những buổi thu sau này xuất hiện trong Physical Graffiti, và tham gia thực hiện album trực tiếp The Song Remains the Same.

Dự án lẽ ra phải là đỉnh cao của những năm tháng làm việc với Hendrix lại trở thành bước ngoặt khép lại giai đoạn ấy. Kramer góp phần thuyết phục Hendrix biến Generation, một hộp đêm đã đóng cửa ở Greenwich Village, thành phòng thu, rồi cùng kiến trúc sư John Storyk thiết kế Electric Lady Studios theo sở thích của tay guitar, từ những ô cửa sổ tròn đến hệ thống đèn màu. Hendrix thu âm tại đây trong khoảng mười tuần. Buổi phối âm cuối cùng của họ diễn ra ngày 24 tháng Tám năm 1970, tiệc khai trương được tổ chức hai ngày sau đó, và khoảng ba tuần sau, Hendrix qua đời. Kramer tiếp tục giữ chức giám đốc kỹ thuật âm thanh cho đến năm 1974; trong thời gian này, ông sản xuất album đầu tay Carly Simon của Carly Simon.

Năm 1973, một ban nhạc New York đang chật vật thu bản demo gồm năm ca khúc với Kramer tại Electric Lady, rồi chẳng bao lâu sau ký được hợp đồng với Casablanca Records. Hai năm sau, Kiss đề nghị Kramer sản xuất một album trực tiếp đôi. Alive! trở thành cú đột phá thương mại của ban nhạc, đồng thời mang lại đĩa đơn ăn khách đầu tiên, “Rock and Roll All Nite”. Sau đó, ông tiếp tục sản xuất Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II và, nhiều năm sau, Alive III; ông cũng đồng sản xuất album solo năm 1978 Ace Frehley của Ace Frehley, với ca khúc ăn khách “New York Groove”. Kramer kể rằng trong Love Gun, chính tay ông chơi piano trong “Christine Sixteen”, còn Gene Simmons đứng phía trên giục ông “chơi như người Neanderthal”.

Cú đột phá ấy cũng là minh chứng rõ nhất cho thấy huyền thoại gắn với tên tuổi Kramer có thể gây hiểu lầm đến mức nào. Băng thu các buổi diễn trong Alive! còn nhiều sơ suất, từ hợp âm sai đến micro bị đặt lệch; ban nhạc dành hàng tuần tại Electric Lady để thu lại guitar và giọng hát. Theo lời kể, chỉ có phần trống của Peter Criss được giữ nguyên, còn Kramer ghép tiếng khán giả từ nhiều buổi diễn khác nhau. Kiss phủ nhận chuyện này suốt nhiều năm. Kramer dường như chẳng bận tâm: “Ai quan tâm chuyện có thu chồng thêm hay không? Năng lượng vẫn truyền đến người nghe.” Khi Anthrax mời ông thực hiện Among the Living vào năm 1987, chính vì lúc còn tuổi thiếu niên họ thấy Alive! nghe trực tiếp đến vậy, ban nhạc lại bác bản phối đầu tiên của ông — dày đặc hiệu ứng và độ vang — rồi yêu cầu ông gọt bớt để âm thanh khô hơn. Sau này, ông gọi quá trình phối âm ấy là “đầy tranh cãi”. Người kỹ sư được ca ngợi vì thu lại những màn trình diễn chân thực cũng đồng thời là người kiến tạo những màn trình diễn nghe có vẻ chân thực; ranh giới giữa phục hồi một bản thu và viết lại nó là lằn ranh ông đã vượt qua theo cả hai chiều.

Mâu thuẫn ấy cũng xuyên suốt công việc kéo dài nhất của ông. Từ thập niên 1970 đến thập niên 1990, nhà sản xuất Alan Douglas nắm quyền định hướng các bản thu chưa phát hành của Hendrix; những tuyển tập do ông thực hiện đã xóa phần chơi của Mitch Mitchell, Billy Cox và Buddy Miles, thay vào đó là phần trình diễn của các nhạc công phòng thu. Sau khi gia đình Hendrix giành lại bản quyền vào năm 1995, Kramer trở thành đồng sản xuất các ấn phẩm của di sản âm nhạc này. Với First Rays of the New Rising Sun năm 1997, ông quay về các băng gốc và sắp xếp danh sách ca khúc theo ghi chú của chính Hendrix; Robert Christgau gọi kết quả ấy là cách Kramer hình dung lại album đôi mà Hendrix dự định thực hiện — một mô tả xác đáng về bản chất của mọi album phát hành sau khi nghệ sĩ qua đời. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels và bộ hộp năm 2024 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision đã nối dài công việc đó.

Ngoài kho lưu trữ, ông sản xuất Slippin’ In của Buddy Guy, album giành giải Grammy cho album blues đương đại xuất sắc nhất; đồng chấp bút cuốn Hendrix: Setting the Record Straight với John McDermott; và năm 2014 đoạt Primetime Emmy nhờ phần phối âm nhạc cho bộ phim tài liệu Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’ thuộc loạt American Masters. Những bức ảnh ông chụp trong các buổi thu âm ấy từng được triển lãm tại nhiều nơi, từ Morrison Hotel Gallery ở Manhattan đến Rock and Roll Hall of Fame; hãng âm thanh Waves cũng bán các plugin mô phỏng cách ông sử dụng bàn điều khiển.

Ở tuổi 84, ông vẫn ngồi trước bàn điều khiển. Bản phối stereo mới của Rock and Roll Over, được thực hiện từ các băng đa kênh analog gốc, là tâm điểm của phiên bản siêu sang do UMe phát hành, bên cạnh những bản phối mới của Kramer từ các buổi diễn đầu tiên của ban nhạc tại Nhật Bản, ở Nippon Budokan. Người hâm mộ được nghe trước một phần vào ngày 16 tháng Mười: bản phối năm 2026 của “Mr. Speed”, đi cùng một bản thu thử “Hard Luck Woman” chưa từng phát hành, xuất hiện đúng một năm sau ngày Frehley qua đời. Hãng đĩa giới thiệu bản phối mới với âm thanh rock hiện đại hơn — và đó chính là điều người hâm mộ sẽ muốn biết: khi nhà sản xuất quay lại với chính bản thu của mình, liệu ông có làm nó hay hơn, hay lại mài nhẵn thứ âm thanh gai góc, dày dặn như vang khắp căn phòng mà họ yêu thích? Hồi tháng Năm, ông đã có cuộc trò chuyện dài với Rick Beato về quá trình thu âm những ban nhạc làm nên tên tuổi mình.

Bộ hộp sẽ phát hành ngày 6 tháng Mười Một, năm ngày trước dịp Rock and Roll Over tròn 50 tuổi. Một lần nữa, Kramer sẽ là người quyết định màn trình diễn năm 1976 sẽ vang lên ra sao — cũng như ông đã làm vào năm 1976.

Thẻ: singers, rock, nhà sản xuất âm nhạc, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Người liên quan

Gary Glitter

Jimmy Page

Bruce Springsteen

Mick Jagger

Ed Sheeran

Bonnie Tyler