Miranda Lambert, ngôi sao country đứng sau bản hit giữ ngôi quán quân lâu nhất nước Mỹ

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 11, 1983 Longview
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ
Giải thưởng	Giải Grammy cho Album Nhạc Country Hay Nhất · Giải thưởng CMA cho Nữ Ca Sĩ của Năm · Time 100

Ca khúc giữ vị trí số một lâu nhất trong lịch sử bảng xếp hạng đĩa đơn Mỹ không phải là một bản thu của Miranda Lambert, nhưng dấu ấn của cô hiện diện khắp nơi trong đó. Cô đồng sáng tác Choosin’ Texas, hát bè phía sau Ella Langley, đồng sản xuất ca khúc và trong video còn vào vai nữ ca sĩ ở quán bar, đưa nhân vật nữ chính đau khổ trong tình yêu về nhà ở Tennessee. Suốt hai thập kỷ, Lambert là nữ nghệ sĩ được vinh danh nhiều nhất trong nhạc country, là tác giả của những ca khúc trả đũa và lời tự sự nơi thị trấn nhỏ, thống trị sóng phát thanh country mà không chuyển sang pop. Cuối cùng, bước ngoặt sang dòng nhạc đại chúng lại đến qua giọng hát của người khác. Câu trả lời của riêng cô là một album disco mang tên Crisco.

Chất Texas trong câu chuyện này không phải thứ phục trang để hóa thân. Miranda Leigh Lambert lớn lên ở Lindale, vùng phía đông bang Texas phủ bóng thông, sau khi chào đời tại Longview gần đó. Cha cô, Rick, từng là cảnh sát ở Dallas và chơi trong ban nhạc country-rock Contraband; mẹ cô, Bev, cùng ông làm nghề điều tra tư. Khi cuộc khủng hoảng ngành dầu mỏ cuốn sạch tiền tiết kiệm của gia đình, họ gây dựng lại cuộc sống từng bước, và có thời gian ngôi nhà của họ còn là nơi trú ẩn cho những phụ nữ chạy trốn bạo lực gia đình. Lambert từng kể những gì chứng kiến ở đó đã đi thẳng vào Gunpowder & Lead, ca khúc về một người phụ nữ nạp đạn cho súng săn trong lúc chờ gã đàn ông từng đánh mình.

Lambert sinh ngày 10 tháng 11 năm 1983. Chuyến đầu tiên tới phòng thu ở Nashville khi còn là thiếu niên đã kết thúc trong thất vọng. Các nhà sản xuất muốn cô hát pop, cô bỏ đi; trở về Texas, cô nhờ cha dạy guitar để tự viết ca khúc. Album đầu tay do cô tự bỏ tiền thực hiện ra mắt năm 2001. Cơ hội đổi đời đến từ truyền hình: năm 2003, cô về thứ ba trong chương trình Nashville Star, và một trong các giám khảo, Tracy Gershon, giám đốc điều hành của Sony Music, đã thúc giục hãng ký hợp đồng với cô. Phát hành qua Epic năm 2005, Kerosene có 11 trong tổng số 12 ca khúc do Lambert sáng tác hoặc đồng sáng tác, ra mắt ở vị trí số một trên bảng xếp hạng album country và đạt chứng nhận bạch kim. Ca khúc chủ đề đặt nền móng cho hình tượng quen thuộc: một người phụ nữ giải quyết rắc rối tình cảm bằng một que diêm.

Crazy Ex-Girlfriend làm sắc nét hình tượng ấy vào năm 2007, còn Gunpowder & Lead, một phần được viết trong khóa học sử dụng súng ngắn giấu kín ở quê nhà, trở thành đĩa đơn country đầu tiên của cô lọt top 10. Sau đó, Revolution hạ nhịp và giảm âm lượng. The House That Built Me, ca khúc trầm lắng về chuyến trở lại ngôi nhà thời thơ ấu, đứng đầu bảng xếp hạng country suốt bốn tuần và mang về cho cô một giải Grammy. Tháng 11 năm 2010, cô đoạt giải Nữ ca sĩ xuất sắc nhất và Album của năm tại CMA Awards; Loretta Lynn là người trao giải đầu tiên cho cô.

Thập kỷ tiếp theo diễn ra không ngơi nghỉ. Năm 2011, cô lập nhóm Pistol Annies cùng Ashley Monroe và Angaleena Presley, bộ ba được xây dựng trên những bè hát hòa quyện và lối hài hước đen tối. Sự nghiệp solo của cô cũng tiếp tục bứt tốc: Four the Record, với bản ballad đứng đầu bảng xếp hạng Over You do cô đồng sáng tác cùng người chồng khi ấy là Blake Shelton; Platinum, album đoạt Grammy cho Album Country xuất sắc nhất, đồng thời giúp cô trở thành phụ nữ đầu tiên hai lần giành Album của năm tại CMA; và The Weight of These Wings, album kép phát hành năm 2016, một năm sau khi cô ly hôn Shelton. Từ năm 2010 đến 2018, cô liên tiếp chín lần đoạt giải Nữ ca sĩ xuất sắc nhất của Academy of Country Music.

Chuỗi thành tích ấy che khuất một thực tế dai dẳng: Lambert là tên tuổi khổng lồ trong nhạc country nhưng lại khá khiêm tốn bên ngoài dòng nhạc này. Những album thú vị nhất của cô thường cũng là những album bán kém nhất: The Marfa Tapes, thực hiện năm 2021 cùng Jon Randall và Jack Ingram giữa sa mạc Tây Texas, chỉ với hai micro và hai cây guitar acoustic, vẫn giữ nguyên những câu hát chưa trau chuốt cùng tiếng lửa trại lách tách. Wildcard, do Jay Joyce sản xuất, mang về cho cô giải Grammy thứ ba; đến năm 2022, ACM cuối cùng cũng vinh danh cô là Nghệ sĩ giải trí của năm, đưa tổng số giải thưởng cô giành được lên 37, nhiều hơn bất kỳ nghệ sĩ nào trong lịch sử tổ chức.

Hình tượng ấy cũng có cái giá của nó. Người kể chuyện cầm súng và châm lửa trong những bản hit đầu tiên khiến báo lá cải dễ dàng đóng khung Lambert, còn các cuộc hôn nhân và đổ vỡ của cô suốt nhiều năm bị đưa tin như thể là phần tiếp theo của Kerosene. Cô cũng nhiều lần thử thách sự kiên nhẫn của chính khán giả đã làm nên tên tuổi mình. Tháng 7 năm 2023, trong đợt diễn thường trú Velvet Rodeo ở Las Vegas, cô dừng màn trình diễn Tin Man để trách một nhóm phụ nữ đang tạo dáng chụp ảnh selfie. Một phần khán phòng vỗ tay hưởng ứng. Một số người trong nhóm bỏ về, còn ca sĩ Jana Kramer gọi cô là thô lỗ. Lambert không xin lỗi, và sự việc khiến cuộc tranh luận xoay quanh cô trở nên rõ nét: nghệ sĩ bảo vệ ca khúc của mình, hay ngôi sao lên lớp những khán giả đã trả tiền mua vé?

Trong thời gian đó, cục diện kinh doanh cũng thay đổi. Tháng 3 năm 2023, sau 19 năm, cô rời Sony Music Nashville, ký hợp đồng với Republic Records và Big Loud, rồi trở về quê nhà thu âm Postcards from Texas tại Austin. Một ca khúc trong album, Dammit Randy, ghi nhận lần đầu Brendan McLoughlin đứng tên đồng sáng tác; cô kết hôn với anh vào tháng 1 năm 2019, khi anh còn là cảnh sát ở New York.

Bước ngoặt lớn hơn diễn ra tại một trại sáng tác vào tháng 10 năm 2024. Lambert kể cho Ella Langley nghe những chuyện thời trẻ, trong đó có lần cô bị cảnh sát chặn xe khi một con kangaroo nuôi đang ngồi ở ghế hành khách; Langley bắt được một câu hát từ câu chuyện ấy. Cùng Luke Dick và Joybeth Taylor, họ hoàn tất Choosin’ Texas chỉ trong khoảng nửa giờ. Phát hành tháng 10 năm 2025, ca khúc giữ ngôi đầu Billboard Hot 100 suốt 24 tuần, vượt qua All I Want for Christmas Is You của Mariah Carey để trở thành bản hit đứng đầu bảng xếp hạng lâu nhất trong lịch sử nước Mỹ. Lambert còn đồng sản xuất album Dandelion của Langley, ra mắt ở vị trí số một trên Billboard 200 vào tháng 4, và thừa nhận cả hai từng bất đồng trong phòng thu.

Phát hành ngày 2 tháng 10, Crisco là album đầu tiên của cô cho MCA, đồng sản xuất cùng Jesse Frasure. Mười hai ca khúc đưa nhạc country đến gần vẻ lấp lánh của dòng countrypolitan cuối thập niên 1970 và disco: A Song to Sing, bản song ca đầu tiên cô thu âm cùng Chris Stapleton, được xây dựng theo phong cách Islands in the Stream, còn album mở màn bằng Snakeskin Boots, ca khúc cô hát cùng Langley. Lambert kể mình từng ngồi trong các buổi sáng tác, “gần như bật khóc”, không biết liệu bản thân còn viết được nữa hay không. Theo lời cô, album hoàn chỉnh “thực sự ngập tràn niềm vui”. Rolling Stone nhận xét đây là một màn tái tạo bản thân đầy sức sống; trong khi đó, nhà phê bình của Saving Country Music cho rằng một ca khúc được làm ra để người nghe nhún nhảy vẫn cần ca từ xứng đáng để họ chú tâm.

Lambert bước vào lễ trao giải CMA Awards ngày 18 tháng 11 với bảy đề cử, trong đó có bốn đề cử ghi nhận vai trò sáng tác hoặc sản xuất các album của Langley, cùng đề cử Nữ ca sĩ xuất sắc nhất lần thứ 19 — nhiều nhất trong lịch sử hạng mục này. Dù kết quả thế nào, Crisco cũng trả lời được một câu hỏi: nữ nhạc sĩ có ca khúc lớn nhất thuộc về một ca sĩ trẻ hơn vẫn đang làm nhạc theo cách của riêng mình.