Jack Ingram, ca sĩ nhạc đồng quê Texas đứng sau bản hit của Miranda Lambert

Jack Ingram

Photo: Ted Van Pelt / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 11, 1970 Houston, Texas, United States
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Giải thưởng	Giải thưởng ACM, Nam Ca Sĩ Mới Xuất Sắc Nhất · Giải thưởng ACM, Bài Hát Của Năm cho "Tin Man" · Giải thưởng CMT Music, Video Wide Open Country của Năm · Texas Heritage Songwriters Hall of Fame (được đưa vào)

Ca khúc thành công nhất trong sự nghiệp Jack Ingram là bài hát do người khác sáng tác, một giám đốc hãng đĩa đưa cho anh rồi xếp xen giữa những bản thu trực tiếp tại một quán nhảy ở Texas. Còn ca khúc được vinh danh nhiều nhất do chính anh viết, trong tâm trí công chúng, lại thuộc về người bạn Miranda Lambert, người đã thể hiện bài hát ấy. Giữa hai sự thật đó là một trong những sự nghiệp kỳ lạ hơn cả của nhạc country: một ca sĩ hát ở các quán bar Texas phải mất hơn một thập kỷ mới lên đến đỉnh sóng phát thanh Nashville, rồi sau đó trở về Texas, nơi anh dường như thoải mái hơn nhiều so với thời còn trên các bảng xếp hạng.

Ingram có một câu nói về nghịch lý ấy. Đứng giữa những nhạc sĩ sáng tác vĩ đại của tiểu bang, anh tự so mình với những huyền thoại xuất thân mà thể loại này ưa chuộng: “Merle Haggard lớn lên trong toa xe lửa. Tôi lớn lên ở sân golf.” Câu đùa cũng hàm chứa một lời thừa nhận. Ingram chưa bao giờ có câu chuyện đời gian khó mà nhạc country thường đem ra quảng bá; phần lớn sự nghiệp, anh đã dành để chứng minh rằng một cậu bé ngoại ô vẫn có thể viết nên những ca khúc đủ sức thuyết phục đám đông ở quán honky-tonk.

Jack Owen Ingram chào đời tại Houston ngày 15 tháng 11 năm 1970 và lớn lên ở The Woodlands, phía bắc thành phố. Anh bắt đầu viết nhạc, biểu diễn khi đang học ngành tâm lý học tại Southern Methodist University ở Dallas; sân khấu đầu tiên anh gắn bó lâu dài là một quán bar gần khuôn viên TCU ở Fort Worth, thuộc sở hữu của người bạn John Clay Wolfe. “Tôi cầm đàn guitar lên vì không thể nghe nhạc nữa mà không muốn chui vào trong đó,” anh kể nhiều thập kỷ sau.

Cùng ban nhạc Beat Up Ford Band, anh diễn tại các quán ven đường giữa Dallas và Houston suốt đầu thập niên 1990, mở màn cho Mark Chesnutt và Merle Haggard. Năm 1995, anh tự phát hành hai album đầu tay, Jack Ingram và Lonesome Questions; Warner Bros. sau đó tái phát hành cả hai. Livin’ or Dyin’ ra mắt năm 1997, nhưng đĩa đơn “Flutter” chỉ dừng ở vị trí thứ 51. Tại Lucky Dog, một nhãn thuộc Sony, album Electric do Frank Liddell sản xuất giúp anh lần đầu có tên trên bảng xếp hạng album country, nhưng không tạo ra đĩa đơn nào được phát trên radio. Sau mười năm, anh là cái tên bảo chứng sức hút ở Texas, nhưng vẫn chưa có ca khúc nào lọt Top 40.

Mọi chuyện đổi khác vào năm 2005, khi anh ký hợp đồng với Big Machine Records, hãng đĩa độc lập mới thành lập do Scott Borchetta sáng lập, sau này trở thành hãng đĩa đầu tiên của Taylor Swift. Borchetta tìm được “Wherever You Are”, ca khúc do Jeremy Stover và Steve Bogard sáng tác, rồi đề nghị Ingram thu âm. Đây là một trong hai ca khúc thu trong phòng thu duy nhất của Live: Wherever You Are, album chủ yếu gồm các bản thu tại những buổi diễn ở Gruene Hall; đến năm 2006, ca khúc vươn lên vị trí số 1 trên bảng xếp hạng Hot Country Songs của Billboard. Đó là lần đầu Ingram có ca khúc số 1, đồng thời cũng là lần đầu Big Machine đạt thành tích này.

This Is It mở đầu bằng bản hát lại “Lips of an Angel”, ca khúc ballad hậu grunge của ban nhạc rock Hinder, đưa anh lên vị trí thứ 16 trên bảng xếp hạng country. Anh đáp lại những người theo chủ nghĩa thuần túy trong phần ghi chú album: “Tôi sẽ để người khác chọn phe, xem thể loại nào là thể loại nào và ai nên ở trong chiếc hộp nào.” Tháng 5 năm 2008, ở tuổi 37, anh được Academy of Country Music vinh danh là nam ca sĩ mới xuất sắc nhất, 13 năm sau album đầu tay. Big Dreams & High Hopes ra mắt năm 2009 cùng đĩa đơn “Barefoot and Crazy” lọt Top 10, nhưng album chỉ dừng ở vị trí thứ 21. Tháng 8 năm đó, anh lập kỷ lục Guinness khi thực hiện 215 cuộc phỏng vấn với đài phát thanh trong một ngày.

Những năm tháng ở Nashville giúp anh được biết đến trên toàn quốc, nhưng cũng để lại một bảng thành tích không mấy dễ chịu. Ca khúc số 1 duy nhất của anh do những người khác sáng tác, còn bản nhạc tiếp theo mà mọi người nhớ đến lại là ca khúc của một ban nhạc rock. Thom Jurek của AllMusic phê bình rằng những bản thu trong phòng thu được trau chuốt đã phá vỡ mạch liền của các bản thu tại Gruene Hall trong Live: Wherever You Are. Ingram và Big Machine chia tay trong êm đẹp vào năm 2011; theo cách gọi của trang Saving Country Music, những gì diễn ra sau đó là một màn biến mất: suốt bảy năm anh không phát hành album phòng thu mới. Khi cuối cùng trở lại, hãng đĩa mới quảng bá album là “sự trở về với những ca khúc và màn trình diễn mộc mạc đã khiến người hâm mộ yêu mến Jack từ những ngày đầu sự nghiệp” — nói cách khác, thời kỳ trên radio không phải như vậy.

Màn trở lại ấy là Midnight Motel, phát hành qua Rounder năm 2016, do Jon Randall sản xuất, với Charlie Sexton chơi guitar và tay trống Chad Cromwell. Album đạt vị trí thứ 24 trên bảng xếp hạng album country. Ba năm sau, Ingram thu âm Ridin’ High… Again tại Arlyn Studios ở Austin trong hai ngày, một lần nữa với Randall đảm nhiệm vai trò sản xuất. Tên album gợi nhắc Ridin’ High, album năm 1975 của Jerry Jeff Walker; những ca khúc do chính Ingram sáng tác, một số viết cùng Randall và Todd Snider, được đặt cạnh các bản hát lại như “Desperados Waiting for a Train” của Guy Clark.

Đến lúc đó, bước ngoặt thực sự trong sự nghiệp sáng tác của anh đã diễn ra. Sau khi Lambert ly hôn với Blake Shelton, cô, Ingram và Randall bắt đầu có những chuyến đi sáng tác ở Marfa, thị trấn nghệ thuật giữa sa mạc Tây Texas. Một trong những ca khúc đầu tiên họ viết ở đó là “Tin Man”. Lambert thu âm bài hát cho The Weight of These Wings năm 2016; ca khúc giúp những người sáng tác được đề cử giải CMA và Grammy, rồi năm 2018 giành giải ACM cho Ca khúc của năm. Đó là chiếc cúp ACM thứ hai của Ingram, sau lần đầu tiên đúng một thập kỷ.

Gần cuối năm 2020, bộ ba trở lại Marfa với hai chiếc micro và hai cây guitar acoustic, thu lại mọi thứ: những câu hát vấp, những cuộc trò chuyện vu vơ, tiếng lửa trại tí tách. The Marfa Tapes được RCA Nashville phát hành vào tháng 5 năm 2021 và nhận đề cử Grammy ở hạng mục Album country xuất sắc nhất. Đây là album ít được trau chuốt nhất trong sự nghiệp anh, và chính điều đó khiến giới phê bình yêu thích.

Tháng 2 năm 2024, Ingram và Randall được vinh danh tại Texas Heritage Songwriters Hall of Fame. Khi được trao chiếc cúp có hình Willie Nelson, Ingram hỏi mọi người trong khán phòng rằng anh phải cuộn nó lại như thế nào để hút.

Anh chưa phát hành album phòng thu nào kể từ The Marfa Tapes và cũng chẳng có vẻ gì là vội vàng. Anh dẫn chương trình truyền hình phát sóng toàn quốc Texas Music Scene, đồng thời dành cả năm biểu diễn trên các sân khấu Texas. Tháng 3 năm 2026, anh tham gia chương trình tưởng nhớ Todd Snider tại Luck Ranch của Willie Nelson ở Spicewood; tháng 5, anh biểu diễn miễn phí tại Palo Duro Canyon State Park để khai mạc mùa thứ 60 của vở nhạc kịch ngoài trời TEXAS. Từ ngày 2 đến ngày 4 tháng 11 năm 2026, anh biểu diễn cùng Randall trong một nhóm đôi tại kỳ Hill Country Reserve đầu tiên ở Fredericksburg, sự kiện giới hạn 200 khách và khép lại bằng chuyến tham quan riêng Luckenbach; các tiết mục cuối chương trình sẽ được ghi hình cho Texas Music Scene. Người ca sĩ từng theo đuổi sóng phát thanh Nashville giờ kết thúc năm ở thị trấn nhỏ mà Waylon Jennings từng đưa vào một ca khúc, với máy quay của chính chương trình truyền hình anh hướng về sân khấu.