Zach Bryan, cựu lính hải quân lấp đầy sân vận động bằng những bài hát thô như bản demo

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 4, 1996 Okinawa Prefecture
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Giải thưởng	Grammy Award cho Bản trình diễn Nhóm/Đôi Quốc gia Hay nhất · Giải thưởng Academy of Country Music cho Nghệ sĩ Nam mới của Năm

Đám đông lớn nhất từng mua vé xem một nghệ sĩ chính biểu diễn tại Mỹ đã đứng kín một sân vận động bóng bầu dục đại học ở Michigan để nghe một người vẫn thu âm như thể đang làm nhạc trong căn phòng trống. Zach Bryan tự sáng tác và sản xuất album, để chúng dài hơn hai mươi ca khúc, đồng thời giữ lại cả tiếng thở, tiếng đếm nhịp lẫn những chỗ giọng anh vỡ ra. Chính sự khước từ vẻ trau chuốt ấy đã đưa anh trở thành một trong những nhạc sĩ có sức hút thương mại lớn nhất dòng nhạc country, dù không có bộ máy Nashville nhào nặn sản phẩm. Nhưng điều đó cũng khiến anh dễ bị tổn thương hơn. Giọng hát tự sự từng vang khắp các sân vận động giờ phải song hành với hình ảnh một người xuất hiện trong biên bản cảnh sát và trong những cáo buộc công khai của người yêu cũ.

Zachary Lane Bryan sinh ra ở Nhật Bản, nơi cha mẹ anh đóng quân trong Hải quân Mỹ, và phần lớn thời thơ ấu trôi qua tại Oologah, thị trấn nhỏ ở phía đông bắc Tulsa, Oklahoma. Cha mẹ ly hôn khi anh 12 tuổi, còn anh bắt đầu viết ca khúc năm 14 tuổi. Mẹ anh, Annette DeAnn Bryan, vật lộn với chứng nghiện rượu và qua đời. Tên bà cùng khoảng trống bà để lại hiện diện trong phần lớn những gì anh sáng tác sau này.

Phục vụ quân ngũ vốn là chuyện quen thuộc trong gia đình. Anh nhập ngũ năm 17 tuổi, phục vụ tại ngũ suốt tám năm với vai trò chuyên viên vũ khí hàng không, đóng quân ở Florida và bang Washington, đồng thời được điều động tới Bahrain và Djibouti. Anh tranh thủ viết nhạc trong những giờ rảnh. Từ năm 2017, bạn bè quay anh bằng iPhone rồi anh đăng các đoạn clip lên YouTube; một trong số đó, Heading South, được hát bên ngoài doanh trại, lan truyền chóng mặt và biến một thủy thủ vô danh thành cái tên được chuyền tay từ bảng tin này sang bảng tin khác. Anh chào đời ngày 2 tháng 4 năm 1996, còn mẹ anh qua đời năm 2016.

Hai album đầu tiên được thực hiện gần như chẳng có gì trong tay. DeAnn, dành tặng mẹ anh, được viết trong hai tháng và thu âm cùng bạn bè tại một căn nhà Airbnb ở Jacksonville, Florida; album phát hành vào tháng 8 năm 2019. Buổi diễn công khai đầu tiên của anh diễn ra vào tháng 10 cùng năm tại Medford, Oregon. Elisabeth ra mắt vào tháng 5 năm 2020, được thu trong một nhà kho cải tạo phía sau nhà anh ở Washington và lấy tên người vợ khi ấy của anh. Cả hai đĩa nhạc đều không có hãng thu âm hậu thuẫn, nhưng khán giả vẫn tìm đến nhờ những đường link được chia sẻ lần lượt. Anh lần đầu biểu diễn tại Grand Ole Opry vào tháng 4 năm 2021; đến tháng 10, Hải quân chấp thuận cho anh giải ngũ danh dự để theo đuổi âm nhạc toàn thời gian. Anh từng nói rằng nếu được tự quyết, mình sẽ chẳng bao giờ rời quân ngũ.

Anh ký hợp đồng với Warner Records rồi đáp lại bằng một album đồ sộ: American Heartbreak, bộ ba album gồm 34 ca khúc, phát hành tháng 5 năm 2022. Something in the Orange, lời nài nỉ chậm rãi gửi đến người tình đã một chân bước khỏi cánh cửa, leo lên vị trí thứ 10 trên Billboard Hot 100 và mang về cho anh đề cử Grammy đầu tiên; trong khi đó, album ra mắt ở vị trí thứ 5 trên Billboard 200, với doanh số tuần đầu lớn nhất trong năm dành cho một album country. Tháng 12, anh phát hành album trực tiếp thu tại Red Rocks, mang nhan đề cũng là một tuyên ngôn: All My Homies Hate Ticketmaster.

Album thứ tư mang tên anh, Zach Bryan, ra mắt ở vị trí số 1 trên Billboard 200 vào tháng 8 năm 2023, và cả 16 ca khúc đều lọt vào Hot 100. Đĩa đơn chủ đạo I Remember Everything, bản song ca với Kacey Musgraves, đứng đầu bảng xếp hạng ngay khi ra mắt và giúp anh lần đầu đoạt Grammy, ở hạng mục Trình diễn Song ca/Nhóm nhạc Country xuất sắc nhất. Một tháng sau, EP Boys of Faith có sự góp mặt của Noah Kahan và Bon Iver. Trước đó, Academy of Country Music đã vinh danh anh là Nghệ sĩ nam mới của năm; đến cuối năm, Billboard gọi anh là nghệ sĩ mới nổi bật nhất. Danh sách khách mời cho thấy gu âm nhạc của anh nghiêng về đâu: gần folk và indie rock hơn nhạc country trên sóng radio, dù các đài country liên tục phát nhạc của anh.

The Great American Bar Scene phát hành ngày 4 tháng 7 năm 2024, với Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland và Noeline Hofmann nằm trong số những nghệ sĩ khách mời; album đạt vị trí cao nhất là số 2. Đĩa đơn chủ đạo Pink Skies ra mắt ở vị trí thứ 6 trên Hot 100. Ảnh hưởng của Springsteen vốn đã dễ nhận ra trong cách Bryan xếp chồng địa danh và chi tiết đời sống tầng lớp lao động, giờ không còn chỉ là điều ngầm hiểu. Ngày 27 tháng 9 năm 2025, anh biểu diễn tại Michigan Stadium ở Ann Arbor trước 112.408 khán giả theo con số công bố — buổi hòa nhạc có bán vé lớn nhất lịch sử nước Mỹ của một nghệ sĩ đảm nhận vai trò chính, vượt kỷ lục George Strait lập trước đó 15 tháng.

Khó giữ cho hình tượng ấy vẹn nguyên hơn nhiều so với những con số. Cuộc chiến của anh với phí bán vé là có thật: tour Burn, Burn, Burn năm 2023 không qua Ticketmaster mà sử dụng AXS, với giá ghế từ 40 đến 130 USD và giá vé bán lại bị giới hạn ở mức giá gốc. Thế nhưng tour Quittin’ Time năm 2024 lại quay về với Ticketmaster. Tháng 9 năm 2023, Cảnh sát Tuần tra Xa lộ Oklahoma bắt anh với cáo buộc cản trở người thi hành công vụ tại Vinita, sau khi anh tranh cãi với một sĩ quan dừng xe vệ sĩ của mình vì chạy quá tốc độ; ngày hôm sau anh đăng video xin lỗi, và cuối cùng không bị truy tố. Sau khi anh chấm dứt mối quan hệ với podcaster Brianna LaPaglia vào tháng 10 năm 2024, cô cáo buộc anh bạo hành tinh thần và từng đề nghị trả cô 12 triệu USD để ký thỏa thuận bảo mật. Đó là những cáo buộc của cô; phía anh phần lớn chỉ lên tiếng qua lời ca, còn Plastic Cigarette có nhắc đến cô. Những khán giả tìm đến Bryan vì sự thành thật không tô vẽ giờ nghe nhạc của anh trong bối cảnh ấy, còn một số nhà phê bình nhìn thấy cái giá của việc khước từ biên tập. Tạp chí The New Yorker, nhìn chung dành nhiều lời khen, đếm được từ “miles” xuất hiện 42 lần trong album mới nhất của anh.

Album ấy, With Heaven on Top, phát hành ngày 9 tháng 1 năm 2026 qua hãng đĩa riêng Belting Bronco và Warner Music Group. Album có 24 ca khúc cùng một bài thơ đọc, tất cả đều do Bryan sáng tác và sản xuất; tác phẩm ra mắt ở vị trí số 1 trên Billboard 200 với 134.000 đơn vị tương đương, trở thành album thứ hai của anh đứng đầu bảng xếp hạng. Ba ngày sau, anh phát hành phiên bản acoustic gần như chỉ có guitar và giọng hát. Plastic Cigarette và Say Why, ca khúc đầy tình cảm về chuyện uống rượu và con đường hướng tới tỉnh táo, là hai đĩa đơn của album. Một năm trước đó, anh từng giới thiệu đây là album cuối cùng cho một hãng đĩa lớn của mình trong đoạn giới thiệu phim Motorbreath, với lời dẫn của Matthew McConaughey. Bộ phim theo chân anh và bạn bè rong ruổi khắp đất nước bằng xe máy, nhưng vẫn chưa có ngày phát hành.

Anh kết hôn với Samantha Leonard tại San Sebastián, Tây Ban Nha, vào đêm giao thừa năm 2025; cuộc hôn nhân trước đó với Rose Madden kết thúc vào năm 2021. Năm 2023, trong lúc đi lưu diễn, anh hoàn thành bằng cử nhân tâm lý học, giữ trọn lời hứa với mẹ. Lòng ngưỡng mộ Jack Kerouac đã đưa anh đến với hoạt động bảo trợ văn hóa. Năm 2025, anh mua lại nhà thờ Saint Jean Baptiste cũ ở Lowell, Massachusetts, quê hương của nhà văn, để Jack Kerouac Foundation có thể xây dựng bảo tàng tại đó; đến tháng 3 năm 2026, anh trả 12,1 triệu USD tại Christie’s để sở hữu bản cuộn đánh máy nguyên gốc của On the Road, hiện vật mà Kerouac estate cho biết sẽ được trưng bày ở Lowell.

With Heaven on Tour, chuyến lưu diễn dài nhất sự nghiệp của anh, diễn ra tại Gillette Stadium ở Foxborough vào ngày 2 và 3 tháng 10, rồi khép lại ngày 10 tháng 10 tại Jordan-Hare Stadium ở Auburn, Alabama. Sau đó là câu hỏi đã theo sát anh suốt sự nghiệp: liệu một nhạc sĩ vốn luôn hành xử như nghệ sĩ độc lập giờ đây có chính thức trở thành một nghệ sĩ độc lập hay không.