Ngôi sao nhạc đồng quê Zach Bryan mặc áo “Free Palestine” tại Gillette Stadium, thử thách lằn ranh của ông chủ Patriots Robert Kraft

Zach Bryan không nói một lời nào về chiếc áo. Mọi diễn biến khác trong đêm đầu tiên anh biểu diễn tại sân Gillette đều bắt nguồn từ đó. Anh bước ra sân khấu trong chiếc áo phông đen in dòng chữ “Free Palestine”, trình diễn các ca khúc trong danh sách của mình và, theo mọi tường thuật về đêm diễn, không hề nhắc đến chiếc áo giữa các bài hát.

Phần lớn bài viết xem chiếc áo là lời châm chọc Robert Kraft của ngôi sao nhạc đồng quê — ông chủ đội Patriots và sân vận động này — người chỉ vài tuần trước đã cấm Macklemore biểu diễn tại chính địa điểm đó. Cách nhìn ấy có cơ sở, nhưng lại biến Bryan thành nhân vật phụ trong cuộc chiến của người khác. Câu chuyện đáng chú ý hơn nằm ở chính anh: một nhạc sĩ cách đây một năm còn khẳng định mình không đứng về bên nào, nay chọn một chiếc áo thay vì một bài phát biểu, ngay trên sân khấu mà chủ sân vừa gạt một nghệ sĩ khác khỏi danh sách biểu diễn.

Hãy bắt đầu từ những gì Macklemore thực sự đã làm, bởi sự tương phản mới là điều đáng nói. Trong vai trò nghệ sĩ mở màn cho Ed Sheeran tại sân MetLife ở New Jersey, anh dẫn dắt khán giả hô vang “Free Palestine”, chiếu hình ảnh từ Gaza trên màn hình phía sau và trình diễn “Hind’s Hall”, ca khúc phản kháng của mình về cuộc chiếm giữ của sinh viên tại Đại học Columbia. Kraft viện dẫn “những hành động gần đây của Macklemore, nội dung được chia sẻ từ sân khấu trong các buổi diễn của Ed Sheeran ở New Jersey, cùng lịch sử rộng hơn về ngôn từ và hình ảnh bài Do Thái”, rồi kết luận rằng sự xuất hiện của anh tại sân Gillette “sẽ vượt quá giới hạn đó”. Macklemore cho biết Kraft đã vận động các chủ sân vận động khác cùng đưa ra tối hậu thư — một cáo buộc mà tuyên bố của Kraft không đề cập, như Rolling Stone lưu ý. Sheeran nói quyết định loại Macklemore là của đơn vị tổ chức. Finneas, Aaron Rowe, Lukas Graham và ban nhạc đệm của Sheeran, Beoga, đều rời tour diễn.

Macklemore dựng nên một tiết mục hoàn chỉnh: lời nói, hình ảnh và một ca khúc. Bryan chỉ dùng một món đồ làm đạo cụ và giữ im lặng. Tuyên bố của Kraft nhấn mạnh cụm từ “được chia sẻ từ sân khấu”, và một khẩu hiệu được mặc trên người mà không kèm bài phát biểu đã đặt chính cách diễn đạt ấy vào phép thử.

Chi tiết sắc bén nhất lại đến từ phía sau bộ trống. Theo Consequence, tay trống Nate Head mặc chiếc áo đấu in chữ “Palestine”, phía sau ghi tên Hind Rajab và số năm; Noah Le Gros mặc áo đấu màu xanh lá có dòng chữ “Palestine” ngang ngực. Hind Rajab là bé gái Palestine năm tuổi thiệt mạng tại Gaza City vào tháng 1 năm 2024. Những người biểu tình ở Columbia đã đổi tên Hamilton Hall để tưởng nhớ em, còn Macklemore đặt tên ca khúc của mình theo tòa nhà đó. Như vậy, trang phục của ban nhạc đã nhắc đến, bằng chính cái tên ấy, ca khúc khơi mào toàn bộ tranh cãi. Không bài viết nào chúng tôi đọc nối hai chi tiết này với nhau, nhưng trên sân khấu hôm đó, chiếc áo đấu rất khó được hiểu theo cách nào khác.

Rồi còn hành trình riêng của Bryan. Tháng 10 năm 2025, anh đăng một đoạn trích của “Bad News”, trong đó có câu “ICE sẽ xông vào phá cửa nhà bạn”. Một phát ngôn viên của Bộ An ninh Nội địa Mỹ bảo anh “cứ hát Pink Skies đi, anh bạn”, còn Nhà Trắng ra tuyên bố công kích anh. Bryan đáp lại bằng lời kêu gọi hướng về số đông ôn hòa: “Tôi không đứng về bên cực đoan nào trong hai bên này”, anh viết, rồi nói thêm: “Cánh tả hay cánh hữu thì chúng ta đều là một con chim và đều là người Mỹ”, đồng thời cho rằng “bất cứ ai đang dùng chuyện này làm vũ khí lúc này chỉ càng chứng minh chúng ta đã chia rẽ sâu sắc đến mức nào”. Ca khúc được phát hành vào tháng 1 trong album “With Heaven on Top”.

Một năm sau, nghệ sĩ từng dành cả tuần để khước từ việc chọn phe đã khoác biểu tượng của một bên lên ngực, ngay tại nơi mà cái giá của lựa chọn ấy là lớn nhất. Anh vẫn không giải thích gì, còn tài khoản X của anh được cho là đã ngừng hoạt động, theo The Hollywood Reporter. Với một nhạc sĩ có các đĩa nhạc được xây dựng trên lối nói thẳng, sự im lặng chính là lựa chọn vang dội nhất trong đêm.

Lịch trình cũng đáng lưu tâm, bởi câu chuyện chưa kết thúc. Chiếc áo xuất hiện vào thứ Sáu, ngày 2 tháng 10, đêm đầu tiên trong hai đêm diễn tại Gillette thuộc tour With Heaven On Tour. Đêm thứ hai, vào thứ Bảy, ngày 3 tháng 10, sẽ khép lại tour diễn. Khi những bản tin đầu tiên được đăng tải, Kraft chưa công khai phản hồi; đại diện của Bryan và sân vận động cũng không trả lời yêu cầu bình luận từ Rolling Stone và Billboard. Phản ứng của người hâm mộ nhanh chóng chia rẽ; Fox News dẫn lại các bài đăng yêu cầu Kraft hủy buổi diễn thứ hai để áp dụng “cùng một tiêu chuẩn ông đã áp dụng với Macklemore”.

Sau đó, Macklemore cam kết quyên góp 1 triệu USD cho các tổ chức cứu trợ người Palestine và mời Kraft đóng góp một khoản tương đương. Kraft nói Sheeran đã đề nghị ông đóng góp tương ứng với khoản cam kết nhân đạo 2 triệu USD của chính Sheeran, đồng thời nói thêm rằng “mọi sinh mạng đều đáng được bảo vệ”. Các buổi diễn của Sheeran tại Gillette vào cuối tháng 9 đã bị hủy vì thời tiết khắc nghiệt. Free Palestine Tour của Macklemore, với các đêm diễn ở Dublin, Paris và London từ ngày 26 đến 30 tháng 10, đã bán hết vé.

Đêm diễn cuối vào thứ Bảy sẽ diễn ra ngay trên sân nhà của Kraft. Nếu chiếc áo xuất hiện lần nữa và buổi diễn vẫn tiếp tục, Gillette sẽ cho thấy giới hạn của sân vận động nằm ở chiếc micro chứ không phải thông điệp. Mọi nghệ sĩ được mời biểu diễn tại đây sau này sẽ biết rõ ranh giới ấy ở đâu.

Thẻ: Macklemore, Gillette Stadium, hòa nhạc, Robert Kraft, Zach Bryan