Macklemore và ‘Free Palestine’: lời đáp trước làn sóng phản ứng không phải là sự rút lui

Một từ đã làm được điều mà cả một thông cáo báo chí không thể. Khi Macklemore trở lại sân khấu để đáp trả cơn bão xung quanh lời kêu gọi ‘Free Palestine’ của mình, các tiêu đề báo chí gọi đó là một lời làm rõ, một sự mềm mỏng, một bước lùi. Nhưng những gì anh thực sự nói lại đi theo hướng ngược lại. ‘Không ai trong chúng ta được tự do cho đến khi tất cả chúng ta đều tự do,’ anh nói với cả sân vận động — và ‘none’ không phải là ngôn ngữ của sự rút lui.

Bối cảnh khá đơn giản. Mở màn cho Ed Sheeran, rapper này đã đứng trước đám đông sân vận động và nói hai từ mà anh đã tự hứa với mình sẽ nói: free Palestine. Một bản kiến nghị của Israeli American Council sau đó yêu cầu anh bị loại khỏi phần còn lại của tour diễn, với lý do rằng một buổi hòa nhạc ‘không phải là một cuộc mít tinh chính trị.’ Phản xạ thông thường của giới nhạc pop trong tình huống đó là một tuyên bố do người khác soạn thảo, đầy lời xin lỗi và mơ hồ. Anh đã làm điều ngược lại.

‘Gửi tới tất cả những người anh chị em Do Thái của tôi,’ anh nói vào đêm hôm sau, ‘chỉ trích Israel, chỉ trích chế độ phân biệt chủng tộc apartheid, phản đối diệt chủng, không hề là sự chỉ trích các bạn.’ Sau đó: ‘Thông điệp của tôi là vì hòa bình, tình yêu thương dành cho tất cả con người, để họ được đối xử với phẩm giá, tôn trọng và bình đẳng.’ Đọc một cách lạnh lùng, đó là cành ô liu mà các bài báo đã chộp lấy. Nhưng nghe trọn vẹn, đó là cánh cửa dẫn đến một điều lớn lao hơn.

Bởi vì anh không dừng lại ở Palestine. ‘Tôi nói free Palestine, tôi nói free Lebanon, tôi nói free Cuba, tôi nói free Congo, free Sudan,’ anh tiếp tục, trước khi lồng cả Hoa Kỳ vào cùng một hơi thở — ‘free tất cả những người dân ở Mỹ đang sống trong nỗi sợ hãi trước tổ chức khủng bố này, ICE.’ Sự làm rõ mà vòng xoáy phẫn nộ muốn là một sự thu hẹp. Những gì anh mang lại là một sự mở rộng, và câu kết — ‘Không ai trong chúng ta được tự do cho đến khi tất cả chúng ta đều tự do’ — đã đặt ra các điều khoản.

Sự lựa chọn đáng chú ý là nơi anh chọn để nói điều đó. Không phải lời xin lỗi trên ứng dụng ghi chú, không phải một cuộc phỏng vấn. Anh đáp trả làn sóng phản đối chính trị từ bên trong buổi biểu diễn — quàng khăn keffiyeh, hình ảnh Gaza lướt qua các màn hình phía sau, bài hát phản kháng trong danh sách tiết mục. Đối với một nghệ sĩ mà những bản hit lớn nhất từng bán được sự quyến rũ của cửa hàng đồ cũ và sự phấn chấn trong ngày cưới, việc truyền tải một thông điệp thực sự dễ gây cháy nổ thông qua chính chương trình biểu diễn, thay vì xung quanh nó, là quyết định thực sự ở đây. Lập luận và nghệ thuật được tạo ra để mang cùng một trọng lượng.

Và điệp khúc đó không phải do anh sáng tạo. ‘Không ai trong chúng ta được tự do cho đến khi tất cả chúng ta đều tự do’ đã vang vọng từ bục giảng phong trào dân quyền và xa hơn nữa; mượn nó cho phép anh tái định hình một nguyên nhân cụ thể, gây tranh cãi thành một nguyên nhân phổ quát. Đó là lý do tại sao đêm thứ hai được đọc như một sự mở rộng, không phải lời xin lỗi: động thái tu từ biến ‘chỉ trích Israel’ từ một lời buộc tội thành một phần của một lập luận lâu đời hơn nhiều về việc ai được tự do. Bản kiến nghị yêu cầu anh vẽ một đường ranh giới. Anh đã vẽ một vòng tròn lớn hơn.

Bộ máy xung quanh anh vẫn nói lên nhiều điều. Ed Sheeran, chủ nhân của tour diễn, không nói gì công khai; Pink khuếch đại sự chỉ trích, chia sẻ lại một bài đăng của StopAntisemitism. Bản kiến nghị thất bại — Macklemore giữ được suất diễn của mình và biểu diễn cả hai đêm tại Sân vận động MetLife ở New Jersey, trong tour hiện tại của Sheeran, và vẫn nằm trong danh sách. Áp lực đã tạo ra một sân khấu lớn hơn cho câu nói mà nó đang cố xóa bỏ.

Những người muốn một lời rút lại đã nhận được một từ thay vào đó, và đó không phải là sorry. Đó là none.

Thẻ: Ed Sheeran, Free Palestine, Macklemore, Palestine, protest songs