Bản án cuối cùng đã trả lời một trong những câu hỏi lâu đời nhất của làng hip-hop không đến từ công nghệ pháp y mới hay một nhân chứng bất ngờ. Nó đến từ chính giọng nói của bị cáo. Bồi thẩm đoàn Las Vegas đã tuyên Duane “Keffe D” Davis có tội giết người cấp độ một trong vụ sát hại Tupac Shakur, và bằng chứng kết tội hắn, phần lớn, chính là lời kể mà hắn đã kể suốt nhiều năm cho bất kỳ ai sẵn sàng ghi âm lại.

Đối với một vụ án đã nằm đông lạnh gần ba thập kỷ, cách nó cuối cùng được phá giải có điều gì đó khiến người ta khó chịu về cách văn hóa xung quanh dòng nhạc này tiếp nhận bạo lực của chính nó. Davis không hề lỡ tay. Hắn xây dựng một chương thứ hai từ vụ xả súng, đóng gói cái đêm ấy thành một sản phẩm có thể bán được: một cuốn hồi ký, một mối lái phim tài liệu, một lời thú tội đăng tải lên YouTube, cho đến khi huyền thoại tự xưng ấy cứng lại thành bằng chứng sắc bén nhất của bên công tố.

Davis, cựu trùm băng South Side Compton Crips, đối mặt với án tù chung thân. Các công tố viên gần như dựa hoàn toàn vào những lời thú nhận của chính hắn, những trang hồi ký “Compton Street Legend,” và một loạt cuộc phỏng vấn trong đó hắn mô tả việc chỉ đạo vụ tấn công và xác nhận mình có mặt trong chiếc xe. Trong một cuộc trò chuyện được ghi âm, hắn bảo người khác hãy mua cuốn sách nếu muốn biết “sự thật thực sự.” Phó biện lý quận Binu Palal đã trình bày chiến thuật thẳng thắn với bồi thẩm đoàn: “Trong suốt gần 18 năm, Duane Davis đã nói với cảnh sát, truyền hình, sách vở, người phỏng vấn trên YouTube, bất kỳ ai chịu lắng nghe. Hắn đã nói với các bạn rằng hắn chịu trách nhiệm cho vụ sát hại Tupac Shakur.”

Luật sư bào chữa yêu cầu bồi thẩm đoàn hãy nghe tất cả những điều đó như một màn trình diễn. Những lời thú tội của Davis, luật sư của hắn tranh luận, chỉ là sự khoác lác và hư cấu, không được hỗ trợ bởi chứng cứ độc lập và một phần được dàn dựng để tẩu tán cuốn sách. Đó là một sự bào chữa đồng thời là một lời chẩn đoán cho toàn bộ hệ sinh thái: trong một ngóc ngách nơi mà một câu chuyện đời cứng rắn bán được đĩa nhạc, phim tài liệu và phút giây phát trực tuyến, làm sao bạn phân biệt được một người đang thuật lại tội ác với một người đang bán nó? Bồi thẩm đoàn chỉ cần chưa đầy ba giờ để quyết định rằng ranh giới đó không cứu được hắn.

Bản thân vụ sát hại đã được kể đi kể lại nhiều đến nỗi nó có thể đọc như một chuyện dân gian. Shakur, ở đỉnh cao sự nghiệp thương mại của mình, bị chặn lại ở một đèn đỏ khi một chiếc Cadillac trắng đỗ song song và những phát súng xé toạc chiếc xe của anh. Marion “Suge” Knight, đồng sáng lập Death Row Records đang cầm lái, bị thương. Shakur chết vì vết thương vài ngày sau đó. Các công tố viên truy ra động cơ từ một vụ đánh nhau: đoàn tùy tùng của Shakur đã xông vào đánh cháu trai của Davis, Orlando “Baby Lane” Anderson, tại một sòng bạc ở Las Vegas chỉ vài giờ trước đó, và theo luật sống của Davis, điều đó không thể bỏ qua.

Điều đáng lẽ khiến bất kỳ ai đọc kết quả này như một nền công lý gọn gàng phải bất an là khoảng cách giữa việc Davis đã nói bao lâu và việc phải mất bao lâu mới có người hành động. Cảnh sát đã nghi ngờ hắn nhiều năm. Hắn không hề lẩn trốn; hắn đang xuất bản. Cuộc điều tra bị đình trệ vì thiếu bằng chứng có thể sử dụng được cho đến khi Davis tự cung cấp nó, từng chương một và từng cuộc phỏng vấn một. Vụ án không hẳn được phá giải mà là cuối cùng đã được chấp nhận. Lời thú tội đã nằm ngay trước mắt, trên kệ sách và trong hình thu nhỏ video, suốt thời gian qua.

Davis, nay 63 tuổi và bị bắt vào năm 2023, dự kiến sẽ bị tuyên án vào ngày 13 tháng 10 và có thể nhận án chung thân không có cơ hội ân xá. Hắn cho biết sẽ kháng cáo. Trong phòng xử án, khi bản án được đọc, em gái của Tupac, Sekyiwa “Set” Shakur, đã khóc.

Sự trừng phạt là có thật. Và điều mỉa mai sẽ tồn tại lâu hơn nó cũng có thật: chính ngành công nghiệp đã trả tiền cho Davis để hắn tiếp tục kể câu chuyện này nay sẽ bán bản án của hắn, và kho tư liệu hắn xây dựng để kiếm lời từ một vụ giết người chính là kho tư liệu cuối cùng đã trả lời cho nó.

Thẻ: Hip-Hop, Duane Davis, Keffe D, true crime, Tupac Shakur