d4vd đổi dàn luật sư ngôi sao lấy luật sư công — ngành công nghiệp âm nhạc đã tuyên án từ trước

Câu chuyện tự viết nên như một sự sa ngã: ca sĩ viral d4vd bước vào phòng xử án ở Los Angeles, từ bỏ đội ngũ luật sư hào nhoáng mà tiền bạc có thể mua được, và đặt mạng sống mình vào tay một luật sư bào chữa công của quận. Được đóng khung theo cách đó, nó đọc như một người đàn ông hết đường. Đọc kỹ hơn, đó có thể là quyết định chiến lược thực sự đầu tiên mà đội ngũ bào chữa của anh ta đưa ra.

Bởi vì đây không phải là loại vụ án mà một luật sư khủng hoảng người nổi tiếng có thể thắng. David Anthony Burke — nghệ sĩ đứng sau “Romantic Homicide” — phải đối mặt với tội giết người có tình tiết đặc biệt, hạng mục mà công tố viên có thể theo đuổi án tử hình hoặc chung thân không ân xá. Đó là địa bàn hàng ngày của một luật sư bào chữa công chuyên án tử hình, chứ không phải của luật sư quản lý danh tiếng ngôi sao. Đánh đổi sự hào nhoáng lấy chuyên môn không phải là đầu hàng. Đó là sự phân loại.

Walid Kandeel, phó luật sư bào chữa công hiện được chỉ định cho vụ án, nói với tòa rằng thân chủ của ông “có quyền được bào chữa một cách nghiêm túc xem xét các bằng chứng.” Bỏ qua phép lịch sự, đó là một tín hiệu: cuộc chiến này sẽ được tiến hành dựa trên hồ sơ pháp y, chứ không phải chu kỳ báo chí. Một đội ngũ tư nhân tối ưu hóa cho các tiêu đề là công cụ sai lầm cho một phòng xử án sắp dành hàng tháng trời để xem xét các phát hiện khám nghiệm tử thi và dấu vết kỹ thuật số.

Nhưng phòng xử án không phải là nơi d4vd bị kết án đầu tiên. Ngành công nghiệp âm nhạc đã tuyên án từ lâu trước khi thẩm phán đưa vụ án ra xét xử. Chuyến lưu diễn biến mất. Interscope và Darkroom, mái nhà của anh, cắt đứt quan hệ. Các cộng tác viên — Kali Uchis, Laufey, The Kid Laroi — xóa anh khỏi các bài hát của chính họ. Anh bị cắt khỏi nhạc nền Madden, bị hoàn trả tiền trong Fortnite, bị kiếm tiền trên YouTube, bị đình chỉ trên TikTok. Các nền tảng đã tạo ra anh cũng xóa anh với cùng tốc độ không ma sát.

Đó là phần mà các bài báo về drama pháp lý vẫn coi là bối cảnh, và đó là câu chuyện thực sự mà một tòa soạn âm nhạc nên kể. d4vd là một sản phẩm thuần túy của cỗ máy lan truyền — một bản ghi âm giọng nói trong phòng ngủ biến thành cộng đồng người hâm mộ từ Fortnite, rồi thành suất diễn tại nhà thi đấu, được lắp ráp bởi các thuật toán đề xuất chứ không phải bởi bất kỳ phòng A&R nào. Những gì cỗ máy lắp ráp trong một mùa hè, nó có thể tháo rời trong một ngày cuối tuần. Nó không chờ đợi bằng chứng. Nó chưa bao giờ làm thế.

Có một sự đối xứng ở đây mà không một nhà báo nào có thể kịch bản hóa. Bài hát làm nên tên tuổi anh được gọi là “Romantic Homicide.” Album đầu tay của anh, “Withered,” ra mắt hai ngày sau khi các công tố viên nói rằng nạn nhân bị giết. Thương hiệu là sự thân mật và đe dọa được cách điệu thành một đoạn hook — và thực tế được cáo buộc trong các tài liệu truy tố là phiên bản thô tục, không thẩm mỹ của chính những từ đó.

Không điều nào trong số đó chạm đến sự thật duy nhất cuối cùng mới là quan trọng. Celeste Rivas Hernandez mười bốn tuổi. Hài cốt của cô được tìm thấy trong cốp xe Tesla bị kéo của Burke; giám định y khoa kết luận cô chết vì nhiều vết thương xuyên thấu, và nguyên nhân cái chết là do giết người. Các công tố viên cáo buộc Burke, người mà họ nói mười tám tuổi khi mối quan hệ bắt đầu, đã giết cô để ngăn cô tiết lộ điều đó. Anh đã không nhận tội, và giả định đó là của anh cho đến khi bồi thẩm đoàn quyết định khác.

Anh ấy sẽ trở lại tòa vào giữa tháng 10, khi một luật sư bào chữa công làm công việc này để kiếm sống bắt đầu công việc mà đội ngũ trước đây của anh chưa bao giờ phù hợp. Dù có cứu vãn được gì, phiên tòa cuối cùng sẽ kiểm tra bằng chứng — báo cáo pháp y, dòng thời gian, các thiết bị — mà nền văn hóa đã kết luận nó không cần phải xem.

Danh mục âm nhạc của d4vd vẫn còn ngoài kia, phát cho không ai mà thuật toán còn bận tâm tiếp cận nữa, lấm chấm những lỗ hổng nơi các cộng tác viên đã cắt mình ra. Một đĩa nhạc có hình dạng của một người bị loại bỏ khỏi nó — đó là phán quyết duy nhất đến mà không cần xét xử.

Thẻ: music industry, Celeste Rivas Hernandez, d4vd, David Burke, murder cases, public defenders