Infantino bảo những người chỉ trích World Cup hãy “thiền và cầu nguyện” — nhưng không trả lời câu hỏi nào

Thiền, cầu nguyện, hoặc xem một trận bóng đá. Đó là chỉ dẫn mà Gianni Infantino dành cho những người chỉ trích khi World Cup khép lại — một lời công kích được đích thân ông đưa ra và khuếch đại qua các kênh của FIFA, nhắm vào ‘những kẻ ngồi sau bút và giấy, sau màn hình tung tin thù hận và tin đồn thất thiệt.’ Đọc một lần, nó trông giống như một người đàn ông đang mất bình tĩnh trước công chúng. Đọc nó theo cách bạn đọc một trận đấu, và nó trông giống như một thứ gì đó lạnh lùng hơn: một nước đi có chủ đích.

Bởi vì điều nổi bật về bài viết không phải là giọng điệu của nó. Mà là cấu trúc của nó. Mọi câu hỏi về quản trị được đặt ra cho giải đấu này đều bị gói gọn vào một từ duy nhất — thù hận — và được trả lời bằng một từ hoàn toàn khác: niềm vui. Infantino không bác bỏ những người chỉ trích mình. Ông ta chuyển hướng cuộc tranh luận. Ông ta biến một cuộc tranh cãi về cách FIFA điều hành giải đấu của mình thành một cuộc tranh cãi về tình trạng đạo đức của những người đang đặt câu hỏi. Theo thuật ngữ bóng đá, ông ta ngừng phòng thủ quả bóng và bắt đầu chơi xấu người.

Dấu hiệu nhận biết là những gì thông điệp bỏ qua. Trọng tài người Somalia Omar Artan đã bị từ chối nhập cảnh vào nước chủ nhà và không bao giờ được điều hành trận đấu. Các cổ động viên và quan chức từ Iran, Haiti, Senegal và Bờ Biển Ngà gặp phải các hạn chế về thị thực; nhân viên của một đội tuyển Iran đã bị giữ lại đủ lâu để việc chuẩn bị phải chuyển qua biên giới sang Mexico. Một thẻ đỏ dành cho tiền đạo người Mỹ Folarin Balogun đã bị hủy bỏ sau khi tổng thống Mỹ lên tiếng. Giá vé đã thu hút các cuộc điều tra; cái nóng buộc phải đưa các đợt nghỉ uống nước vào lịch thi đấu. Mỗi vấn đề đều cụ thể, có thể tách rời và có thể trả lời. Không một vấn đề nào trong số chúng được nhắc đến trong bài viết.

Bài viết nên đọcGianni Infantino ca ngợi Argentina: “làm việc không ngừng, sự chuyên nghiệp và chú ý đến từng chi tiết”

Thay vào đó, những gì Infantino đưa ra là một bảng tỷ số: bảy triệu khán giả, hơn hai trăm quốc gia, mười sáu thành phố đăng cai, và cụm từ ông ta liên tục quay lại — ‘100% an toàn và bảo mật, chỉ có niềm vui và hạnh phúc.’ ‘Trong khi các người chia rẽ,’ ông ta viết, ‘chúng tôi đoàn kết.’ Đó là một tuyên bố có thật và, theo cách nói riêng của nó, có lẽ là một tuyên bố đúng. Nhưng nó trả lời một câu hỏi mà không ai nghiêm túc từng đặt ra. Lời chỉ trích lớn nhất về World Cup này chưa bao giờ là các sân vận động không an toàn. Đó là về quyền tiếp cận và thủ tục tố tụng — ai được vào, ai bị giữ lại, và ai có quyền đảo ngược quyết định của trọng tài. Một thống kê an toàn không chạm đến bất kỳ điều nào trong số đó. Đó là câu trả lời đúng cho câu hỏi sai, và sự không khớp này không phải là cẩu thả. Đó chính là vấn đề.

Đây là một khuôn mẫu quen thuộc từ một chủ tịch vốn ưa chuộng ngôn ngữ của sự ngược đãi hơn là ngôn ngữ của trách nhiệm giải trình. ‘Thù hận’ ở đây làm công việc mà những bài phát biểu ‘hôm nay tôi cảm thấy’ ngày xưa từng làm: nó thu gọn một tập hợp các khiếu nại đa dạng, cụ thể thành một khối thù địch duy nhất mà ông ta có thể dàn trận chống lại. Và nó hiệu quả chính xác bởi vì nó không thể bị bác bỏ. Bạn không thể chứng minh rằng bạn không bị thúc đẩy bởi thù hận. Bạn chỉ có thể bị phân loại, như bài viết phân loại bạn, thành những người đã xem bóng đá và những người đã bỏ lỡ nó — ‘Xin lỗi vì bạn đã quá bị tiêu hao bởi thù hận và chỉ trích đến nỗi bạn đã bỏ lỡ tất cả.’

Rắc rối là thiền chưa bao giờ được đề nghị cho Omar Artan; anh ta đã bị từ chối thị thực. Cầu nguyện không phải là sự thay thế cho một câu trả lời. Một cơ quan quản lý có thể trả lời những người đặt câu hỏi chỉ bằng cách bảo họ im lặng và cảm nhận niềm vui đã nói với bạn, trong mười lăm slide, chính xác những câu hỏi nào mà nó muốn bạn ngừng hỏi.

Thẻ: FIFA World Cup 2026, FIFA, Gianni Infantino, Omar Artan

Nội dung tương tự

Suốt một thập kỷ Mỹ gọi đây là đội tuyển hay nhất của mình — World Cup sân nhà là lúc phải chứng minh

World Cup này không thuộc về đội chơi đẹp, mà về đội trụ được cả tháng

Ancelotti lấy đi vẻ đẹp của Brazil và đặt cược vào kỷ luật cho ngôi sao thứ sáu

Đối thủ nguy hiểm nhất của World Cup 2026 không nằm trong đội hình nào: cái nóng

Jon Stewart nói về chung kết World Cup: “một Super Bowl đảo ngược: cầu thủ nói tiếng Tây Ban Nha, màn trình diễn giữa hiệp bằng tiếng Anh”

Lionel Messi sau chiến thắng trước tuyển Anh: “Người hâm mộ khao khát chiến thắng này hơn bất kỳ trận nào”