Noah Kahan, nhạc sĩ đưa cái tên Vermont đặt cho những tuần trơ trụi trước tuyết lên vị trí số một

Noah Kahan

Photo: POPDUST / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 1, 1997 Strafford
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Giải thưởng	Đề cử Grammy — Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất · Đề cử Grammy — Biểu diễn nhóm/đôi nhạc đồng quê xuất sắc nhất · Giải thưởng iHeartRadio Music — Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất thể loại Alternative hoặc Rock · Giải thưởng SoundExchange Hall of Fame cho Stick Season

Ở New England, người ta có một tên gọi dành cho những tuần lễ sau Halloween và trước khi trận tuyết đầu mùa phủ trắng mặt đất: “stick season”. Lá đã rụng, đất chuyển màu nâu, khách du lịch cũng về nhà, còn những cành cây trơ trụi in bóng trên nền trời xám. Noah Kahan viết một ca khúc về mùa ấy trong giai đoạn anh từng mô tả là lúc bản thân thiếu tự tin, và lo rằng một điều gắn bó quá riêng với quê nhà sẽ chẳng có ý nghĩa ở nơi nào khác. Bốn năm sau, “Stick Season” trở thành ca khúc đầu tiên đứng đầu UK Singles Chart trong năm đó, rồi lần lượt chiếm vị trí số một ở Australia, Ireland và Hà Lan. Từ đó đến nay, ca khúc được chứng nhận bạch kim sáu lần tại Anh, mười lần tại Australia, Kim cương tại Canada và bạch kim bốn lần tại Mỹ. Hóa ra, gần như chẳng ai cần từng sống ở Vermont mới hiểu cảm giác ấy.

Noah Berkenkamp Kahan sinh tại Strafford, Vermont, là con thứ ba trong gia đình có bốn người con và lớn lên ở một trang trại trồng cây. Cha anh, Josh Kahan, dạy anh chơi guitar. Mẹ anh, Lauri Berkenkamp, tác giả các cẩm nang nuôi dạy con, dạy anh cách viết. Cha anh là người Do Thái, còn mẹ theo đạo Cơ Đốc; Kahan từng nói cội nguồn Do Thái là một phần lớn trong bản sắc của mình. Anh bắt đầu viết nhạc từ năm tám tuổi và có cây guitar đầu tiên khi lên mười. Khoảng năm mười hai tuổi, anh làm giọng ca chính trong ban nhạc Bloodthirsties thông qua chương trình âm nhạc địa phương Tuck’s Rock Dojo. Tại Hanover High School, ngay bên kia ranh giới bang New Hampshire, anh chơi bóng đá đội tuyển trường và đăng các ca khúc tự sáng tác lên SoundCloud cùng YouTube. Chừng đó đã đủ giúp anh gây dựng một lượng người theo dõi trực tuyến nho nhỏ, trước cả khi phát hành sản phẩm chính thức nào.

Ngay từ đầu, các ca khúc của anh đã có một chủ đề riêng. Kahan suốt nhiều năm công khai chia sẻ về cuộc sống cùng chứng lo âu, trầm cảm, rối loạn ám ảnh cưỡng chế và mặc cảm ngoại hình. Anh nói về chúng trong các cuộc phỏng vấn, trên sân khấu và qua những bài đăng mạng xã hội tự trào, dần trở thành một phần trong tiếng nói công chúng của mình. Anh chưa bao giờ cố biến tình trạng ấy thành bi kịch. Kahan mô tả nó bằng thứ ngôn ngữ bình thản, cụ thể của một người đã phải giải thích điều đó với chính mình không biết bao nhiêu lần. Sự thẳng thắn ấy là mạch xuyên suốt, nối những bản thu đăng lên mạng từ tuổi thiếu niên với những điệp khúc vang dội ở sân vận động.

Ngành công nghiệp âm nhạc sớm để mắt tới anh. Sau chuyến lưu diễn cùng ban nhạc Đức Milky Chance, năm mười chín tuổi, anh ký hợp đồng với Republic Records rồi bắt đầu di chuyển giữa New York, Los Angeles và Nashville. Những bản thu đầu tiên phản ánh chính hành trình ấy. “Hurt Somebody”, ca khúc kết hợp với Julia Michaels, cùng phần góp giọng trong “Tough” của Quinn XCII đã đưa anh vào địa hạt pop trau chuốt. Album đầu tay Busyhead ra mắt sau đó và tìm được khán giả. Đó là một album tốt, nhưng âm thanh vẫn chưa thực sự gợi lên nơi anh xuất thân.

Đại dịch đưa anh về nhà. Trở lại Vermont, anh viết EP Cape Elizabeth chỉ trong một tuần và phát hành vào tháng 5. Sau này, trên TikTok, anh thừa nhận “Maine” là ca khúc duy nhất của mình mà anh thường xuyên nghe lại. Album thứ hai, I Was / I Am, ra mắt ngày 17 tháng 9 và không tạo nên bản hit đại chúng nào. Khi ấy, Kahan là một ca sĩ kiêm nhạc sĩ được giới chuyên môn tôn trọng, có lượng khán giả trung thành ở quy mô vừa phải, nhưng chưa thấy rõ bước đi tiếp theo.

Bước ngoặt kế tiếp đến từ nhiều mảnh ghép. Từ trước đó, anh đã đăng trực tuyến những đoạn ngắn của các ca khúc còn dang dở; rồi một đoạn hát trên TikTok vào năm 2022, từ ca khúc sau này mang tên “Stick Season”, lan truyền nhanh đến mức anh buộc phải hoàn thiện nó. Đĩa đơn phát hành ngày 8 tháng 7, còn album Stick Season, do anh thực hiện cùng Gabe Simon, ra mắt ngày 14 tháng 10. Bản thu được xây dựng trên tiếng banjo, guitar acoustic và ca từ dày đặc những chi tiết địa phương có thật: thị trấn mà bạn thề sẽ rời đi, những người bạn ở lại, cái lạnh đang tràn tới. Album ra mắt ở vị trí thứ 14 trên Billboard 200, lần đầu tiên Kahan xuất hiện trên bảng xếp hạng này, rồi cứ thế trụ lại. Gần mười tám tháng sau khi phát hành, album vươn lên vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng công bố ngày 16 tháng 3 năm 2024. Tác phẩm có 45 tuần nằm trong top 10, còn ca khúc chủ đề lên vị trí thứ chín trên Billboard Hot 100 vào tháng 4 năm đó.

Điều giúp album tiếp tục được chú ý là một chiến lược mà nhìn lại, chẳng khác nào phép thử sức chịu đựng: Kahan liên tục tái phát hành những ca khúc ấy với giọng hát của nghệ sĩ khác. Bản Stick Season (We’ll All Be Here Forever) ra mắt tháng 6 năm 2023, bổ sung bảy ca khúc, trong đó có phiên bản mở rộng của “The View Between Villages”. Tiếp đó là loạt màn kết hợp: “Dial Drunk” với Post Malone, “Call Your Mom” với Lizzy McAlpine, “She Calls Me Back” với Kacey Musgraves, “Northern Attitude” với Hozier, “Everywhere, Everything” với Gracie Abrams và “Homesick” với Sam Fender. Phát hành ngày 9 tháng 2 năm 2024, Stick Season (Forever) tập hợp các màn kết hợp ấy cùng những phiên bản mới có Brandi Carlile (“You’re Gonna Go Far”) và Gregory Alan Isakov (“Paul Revere”). Mỗi nghệ sĩ khách mời lại đưa các ca khúc đến gần một nhóm khán giả khác: vẻ u tối giàu chất văn chương của Hozier, nhạc đồng quê của Musgraves, hay nước Anh của những thị trấn lao động qua Fender. Nhưng lần nào, những chi tiết riêng của Vermont cũng vẫn đứng vững. Anh còn góp giọng trong “Sarah’s Place” thuộc EP Boys of Faith của Zach Bryan; ca khúc đạt vị trí thứ 14 trên Hot 100.

Sự ghi nhận cũng đến theo sau những con số. TIME đưa anh vào danh sách TIME100 Next năm 2023. Tại lễ trao giải Grammy lần thứ 66 năm 2024, anh được đề cử Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất; cùng năm đó, anh giành giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất ở hạng mục alternative và rock tại iHeartRadio Music Awards, đồng thời đoạt giải Album Rock hàng đầu cho Stick Season tại Billboard Music Awards. Ca khúc chủ đề được đề cử Bài hát quốc tế tại Brit Awards trong cả hai năm 2024 và 2025. “Cowboys Cry Too”, bản song ca với Kelsea Ballerini, nhận đề cử Sự kiện âm nhạc của năm tại CMA và đề cử Trình diễn song ca/nhóm nhạc đồng quê xuất sắc nhất tại Grammy lần thứ 67. Tháng 8 năm 2024, anh phát hành Live From Fenway Park, rồi biểu diễn tại Glastonbury vào năm 2025.

Kahan cũng biến chủ đề mình theo đuổi thành một tổ chức. Tháng 5 năm 2023, anh thành lập The Busyhead Project, sáng kiến về sức khỏe tinh thần được đặt theo tên album đầu tay. Dự án hỗ trợ kinh phí cho các tổ chức cộng đồng và nỗ lực giảm kỳ thị đối với việc tìm kiếm sự giúp đỡ. Thống đốc Vermont Phil Scott tuyên bố ngày 19 tháng 9 năm 2024 là Noah Kahan’s Busyhead Project Day. Năm 2025, Kahan bổ sung Folk & Fairways, một buổi hòa nhạc gây quỹ kết hợp giải golf tại Spruce Peak ở Stowe. Sự kiện đầu tiên quyên góp được 1 triệu USD. Lần tổ chức thứ hai, vào tháng 9 năm 2026, thu về 3 triệu USD; đến thời điểm đó, kể từ ngày thành lập, dự án đã gây quỹ được hơn 13 triệu USD.

Đời sống cá nhân của anh vẫn gắn bó với những địa danh quen thuộc ấy. Anh đã ở bên Brenna Nolan ít nhất từ năm 2014. Hai người đính hôn tại Cabo San Lucas ngày 17 tháng 7 năm 2023 và kết hôn trong một lễ cưới riêng tư ở Strafford ngày 23 tháng 8 năm 2025. Vợ chồng anh từng sống tại Nashville, Watertown thuộc bang Massachusetts, rồi trở về Vermont.

Đây là cách nhìn thẳng thắn về vị thế của Kahan trước thềm năm 2026. Stick Season là một album tiết chế: bản phối gọn ghẽ, ca từ chính xác và không chạy theo sự hoành tráng trong sản xuất; lựa chọn ấy tạo cảm giác tự nhiên, chứ không phải được áp đặt. Thành công của album khơi lên kỳ vọng về một tác phẩm lớn hơn, giàu tính trình diễn hơn bất cứ thứ gì anh từng làm. Album kế tiếp phải trả lời câu hỏi liệu Kahan có thể chinh phục quy mô sân vận động mà vẫn giữ được nét cụ thể đã lấp đầy những khán đài ấy hay không.

Một phần câu trả lời xuất hiện trước cả âm nhạc. Noah Kahan: Out of Body, phim tài liệu do Nick Sweeney đạo diễn, ra mắt tại South by Southwest vào tháng 3 năm 2026. Tác phẩm giành giải Khán giả 24 Beats Per Second tại đây, rồi được Netflix phát hành ngày 13 tháng 4 năm 2026. Bộ phim theo chân Kahan trong giai đoạn sau Stick Season, khi anh bắt tay thực hiện album kế tiếp. Phim không né tránh những mặt không mấy suôn sẻ của quá trình đó.

Anh công bố The Great Divide ngày 28 tháng 1 năm 2026, phát hành ca khúc chủ đề hai ngày sau, rồi tiếp nối bằng “Porch Light” vào ngày 13 tháng 3; ca khúc đạt vị trí thứ 20 trên Hot 100. Album ra mắt ngày 24 tháng 4 năm 2026 trên Mercury Records. Kahan đồng sản xuất album với Gabe Simon và Aaron Dessner của The National; các buổi thu âm diễn ra tại Long Pond ở thung lũng Hudson, Guilford Sound ở Vermont, Fire Tower Farm tại Only, Tennessee và Gold Pacific ở Nashville. Bản tiêu chuẩn gồm 17 ca khúc, dài 77 phút; phiên bản mở rộng The Last of the Bugs nâng tổng số lên 21 ca khúc. Kahan cho biết các bài hát nói về những mối quan hệ với gia đình và bạn bè nay trở nên phức tạp hơn, cũng như những khoảng lặng dần hình thành giữa con người với nhau.

Những con số khiến câu hỏi về quy mô sân vận động dường như trở nên nhỏ bé. The Great Divide ra mắt ở vị trí số một trên Billboard 200, lần đầu tiên Kahan đạt được thành tích này, với 389.000 đơn vị album tương đương, trong đó có 175.000 bản bán thuần. Đây là tuần mở màn lớn nhất của một album rock kể từ khi Billboard bắt đầu tính thứ hạng bằng đơn vị tương đương vào cuối năm 2014. Album giữ ngôi đầu trong ba tuần, đồng thời đứng đầu các bảng xếp hạng tại Anh, Australia, Canada, Đức, Ireland, New Zealand và Thụy Sĩ. Cả 21 ca khúc đều cùng lúc lọt vào Hot 100, đưa Kahan trở thành nghệ sĩ thứ 13 trong lịch sử bảng xếp hạng có ít nhất 21 bài hát cùng góp mặt. Các bài đánh giá chia thành hai luồng theo một cách khá dễ đoán. Rolling Stone chấm album bốn sao rưỡi và nhận định giờ đây anh đã là một ngôi sao rock. Pitchfork chấm 6,2 điểm, cho rằng album đơn giản là quá dài.

The Great Divide Tour, chuyến lưu diễn sân vận động đầu tiên của anh, khai màn tại Orlando ngày 11 tháng 6 năm 2026. Cao trào cảm xúc diễn ra ở Boston. Trong các đêm 7, 8, 10 và 11 tháng 7, anh trở thành nghệ sĩ đầu tiên bán hết vé bốn đêm diễn tại Fenway Park, biểu diễn trước hơn 151.000 khán giả. Ở đêm cuối, mẹ anh, Lauri Berkenkamp, xuất hiện để thông báo anh được ghi danh vào Fenway Music Hall of Fame. Anh là nghệ sĩ thứ tư nhận vinh dự này, sau Billy Joel, Paul McCartney và Zac Brown Band. Tại Queens, Aaron Dessner cùng anh biểu diễn “End of August”. Sau khi chặng Bắc Mỹ khép lại bằng hai đêm diễn ở Seattle, nơi anh úp mở khả năng trở lại vào mùa hè năm 2027, chuyến lưu diễn tiếp tục đến Australia và New Zealand. Loạt đêm diễn cuối tháng 9 tại Rod Laver Arena ở Melbourne đều cháy vé. Tháng 11, tour tiếp tục qua Anh và Ireland, rồi đến châu Âu lục địa, trước khi kết thúc tại Paris ngày 7 tháng 12 năm 2026.

Trong khoảng thời gian giữa các chặng diễn, ngày 14 tháng 9 năm 2026, anh biểu diễn trong phần In Memoriam tại lễ trao giải Emmy ở Peacock Theater, Los Angeles. Cùng guitar và dàn nhạc, anh hát “Bridge Over Troubled Water” của Simon & Garfunkel. Jesse Collins, nhà sản xuất điều hành chương trình, cho biết chính Kahan chọn ca khúc này vì nó mang ý nghĩa riêng với anh. Paul Simon là một trong những thần tượng mà Kahan từng nhắc đến, bên cạnh Cat Stevens, Counting Crows, Mumford & Sons và Green Day; lựa chọn ấy, không cần lời tuyên bố nào, đã cho thấy Kahan tự đặt mình ở đâu: trong dòng chảy dài của những nhạc sĩ Mỹ từng biến một địa danh nhỏ bé thành biểu tượng cho tất cả mọi người.

Đó là câu chuyện cho đến lúc này. Một cậu bé lớn lên ở trang trại trồng cây tại Vermont viết về những tuần lễ tồi tệ nhất trong năm ở thung lũng quê nhà, và hàng triệu người chưa từng đặt chân đến đó nhận ra chính mái nhà của mình. Giờ đây, anh phải làm điều ấy một lần nữa, ở quy mô lớn hơn, mà không đánh mất thung lũng.