Trong ba mươi năm, Shawn Carter đã coi khoảng cách giữa một câu rap và ý nghĩa của nó như tài sản riêng. Một phần thú vị của câu verse JAY-Z luôn nằm ở sự giữ lại — bạn nghe thấy sự phô diễn, điển tích rơi trễ nửa giây, lời khoe hóa ra lại là lời thú nhận — nhưng phép tính đằng sau đó vẫn là của riêng anh. Trong JAŸ-Z in 8, anh ngồi xuống đối diện một chiếc bàn trơn với Rick Rubin và bắt đầu thực hiện phép toán đó một cách công khai.

Loạt phim là một cuộc trò chuyện tài liệu gồm tám tập, một tác phẩm gốc của HBO kết nối rapper với Rubin để đi qua từng bản thu của chính anh. Cấu trúc rất chặt chẽ, và sự chặt chẽ đó chính là điểm nhấn: mỗi tập lấy hai bài hát, và qua tám tập, các cặp này được rút từ tám album khác nhau trải dài ba thập kỷ. Đây là bộ phim đầu tiên của Rubin với vai trò đạo diễn tài liệu, một sản phẩm của Tetragrammaton được quay đen trắng tương phản bởi nhà quay phim Bradford Young. Không có cảnh sân khấu nào trong trailer, không có màn phỏng vấn trực diện, không có người dẫn chuyện — chỉ có hai người đàn ông, một chiếc bàn và một chiếc loa.

Việc chọn Rubin làm người hỏi là toàn bộ thiết kế. Ông chưa bao giờ sản xuất một đĩa nhạc nào của JAY-Z; cả hai đến với kho tàng âm nhạc từ hai góc đối lập, một người tạo nên âm thanh của Def Jam, người kia tự biến mình thành tiếng nói cuối cùng trong làng rap New York. Phương pháp của Rubin, quen thuộc với bất kỳ ai từng nghe cuộc trò chuyện Broken Record của ông, là hỏi nhỏ rồi chờ đợi. Ông để sự im lặng kéo dài cho đến khi người kia chủ động lấp đầy. Cá cược mà chương trình đưa ra là Carter — người đã vượt qua mọi nhà phỏng vấn trước mặt mình trong suốt 25 năm — sẽ lấp đầy sự im lặng đó bằng điều mà anh thường giữ riêng cho mình.

Cá cược đó đáng giá vì Carter gần như là rapper ít có khả năng tự kể về mình trên sóng nhất. Anh sở hữu bản master của chính mình. Anh điều hành Roc Nation. Anh vươn lên nhóm tỷ phú và dành nhiều năm xây dựng hình ảnh bằng cách kiểm soát khung hình xung quanh mình, phát hành âm nhạc với sự bảo mật quân sự và để tác phẩm tự lên tiếng thay mình. Việc giao tám giờ kiểm soát đó cho một đạo diễn, dù là người thân thiện, là một quyết định, và kế hoạch phát hành xung quanh nó giống như một chiến lược hơn là sự bốc đồng. HBO và HBO Max nắm giữ thị trường Hoa Kỳ; Mubi, nền tảng phát trực tuyến thiên về nghệ thuật, đưa loạt phim đến phần còn lại của thế giới. Một kho tàng nhạc rap đang được dàn dựng đồng thời như truyền hình uy tín của Mỹ và như văn bản văn hóa đẳng cấp phòng trưng bày.

Các bài hát mà loạt phim đưa ra cũng đồng thời là một lập luận về việc JAY-Z nào thuộc về đĩa nhạc. Ngay từ đầu có hình ảnh kẻ buôn bán thời Reasonable Doubt trong “Brooklyn’s Finest,” “Can’t Knock the Hustle” và “Dead Presidents II,” kẻ bán ma túy trẻ tuổi ở Marcy Houses biến ngôn ngữ buôn bán cocaine thành những câu rap xa xỉ. Có “99 Problems,” bước ngoặt Black Album nơi Carter trở thành tượng đài văn hóa đại chúng không kém gì một rapper. Có “No Church in the Wild,” đỉnh cao tối đa của Watch the Throne, và có Carter trầm lắng hơn ở giai đoạn cuối trong “The Story of O.J.,” “Family Feud” và “4:44,” album mà anh rap về hôn nhân, ngoại tình, thừa kế và quyền sở hữu của người da đen với sự phòng thủ hạ xuống. Tám album, mười sáu bài hát, và một mạch xuyên suốt mà chương trình rõ ràng muốn vẽ ra: từ một cậu bé bán verse từ khu nhà ổ chuột đến một người đàn ông tự kiểm điểm di sản của mình trong thời gian thực.

Sẽ hữu ích khi đặt JAŸ-Z in 8 cạnh những bộ phim tài liệu mà nó chắc chắn sẽ bị so sánh. The Defiant Ones và Get Back của Peter Jackson tạo được sự gần gũi bằng cách quan sát các nghệ sĩ làm việc; jeen-yuhs theo dõi một cuộc đời hip-hop khi nó diễn ra. Đây là một con thú khác. Không có gì được tạo ra trước ống kính ở đây — tác phẩm đã hoàn thành, được tôn vinh, đã hàng thập kỷ. Điều mới mẻ là sự chú giải. Người họ hàng gần nhất là Song Exploder, loạt phim mổ xẻ một bản nhạc cùng tác giả của nó, ngoại trừ việc ở đây tác giả không phải là khách mời giải thích một bài hát mà chính là chủ thể, tự bảo vệ mười sáu bài của mình trong tám đêm. Sự chuyển dịch đó, từ quá trình đến tự diễn giải, chính là điều khiến định dạng này giống một canh bạc hơn là một vòng vinh danh.

Đội ngũ sản xuất nhấn mạnh phim tài liệu âm nhạc đã đi xa đến mức nào so với chất liệu quảng bá. Carter điều hành sản xuất cùng Rubin và nam diễn viên từng đoạt Oscar Daniel Kaluuya; Leila Mattimore và David Rohde sản xuất, với Nancy Abraham, Lisa Heller và Sara Rodriguez của HBO đứng sau ở phía mạng lưới. Đó là một tập hợp auteur-và-danh sách A cho một thứ, trên giấy tờ, chỉ là tám giờ hai người nói về những bài hát cũ — một dấu hiệu cho thấy câu chuyện do nghệ sĩ sở hữu giờ đây được coi là tài sản trí tuệ cao cấp, thứ cần được phân phối và mua lại như một bộ phim liên hoan.

Đó là nơi loạt phim lặng lẽ đặt bẫy của chính mình. Quyền lực của Carter luôn được xây dựng một phần dựa trên những gì anh từ chối tiết lộ; câu thoại giữ lại, điển tích bạn phải kiếm được, cảm giác rằng anh biết nhiều hơn những gì anh nói. Định dạng chú giải yêu cầu anh giao nộp nó dù vậy, hai bài một lần, cho một người đàn ông đủ kiên nhẫn để tiếp tục hỏi. Liệu việc nghe Shawn Carter giải một câu rap JAY-Z có làm câu đó lớn hơn hay nhỏ hơn — liệu lời giải thích làm sâu sắc thêm huyền thoại hay tiêu tán nó — là câu hỏi mà tám tập này sẽ tiếp tục mở ra và, theo thiết kế, không thể khép lại.

JAŸ-Z in 8 công chiếu ngày 18 tháng 9 trên HBO và HBO Max, với hai tập đầu lên sóng lúc 8 giờ tối giờ miền Đông; hai tập mới tiếp theo vào mỗi thứ Sáu cho đến đêm chung kết ngày 9 tháng 10. Mubi phát sóng loạt phim bên ngoài Hoa Kỳ.

Thẻ: hbo max, Hip-Hop, Jay-Z, JAY-Z In 8, phim tài liệu âm nhạc, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 trên HBO Max: Rick Rubin để Shawn Carter tự mổ xẻ những câu rap giấu kín suốt 30 năm

Nội dung tương tự

Sự Trở Lại Của Mối Thù Chính Trị: Khám Phá Mùa 2 Của ‘Her Mother’s Killer’ Trên Netflix

‘Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử’ của Netflix: Câu chuyện có thật đằng sau chương trình thực tế chưa bao giờ lên sóng

“Người đỡ đạn” trên Netflix: cuộc hồi phục của Creasy không thuộc về anh

Sóng triều đổi vận trên Netflix kết thúc với câu hỏi mà không hồi kết nào có thể trả lời

Xe quái vật siêu cấp Tăng Tốc Đến Mùa 2, Đã Có Mặt Trên Netflix!

‘Loạn trí’ của Netflix: Một cuộc lặn sâu tâm lý vào một tâm trí tan vỡ và quá khứ của một quốc gia

Thảo luận