Demi Moore: từ nữ diễn viên cát-xê cao nhất Hollywood đến màn trở lại với Thần dược

Demi Moore

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 11, 1962 Roswell, New Mexico, United States
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Chỉ Vài Người Tốt, Hồn Ma, Thần Dược
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Critics Choice · SAG

Trong phần lớn sự nghiệp, điều đắt giá nhất ở Demi Moore cũng là điều người ta dễ gạt sang một bên nhất. Các hãng phim trả cô cát-xê cao hơn mọi nữ diễn viên khác trong ngành, các tạp chí đưa hình thể cô lên quầy báo, còn giới phê bình xem cả hai điều ấy như bằng chứng chống lại cô. Khi cuối cùng đứng trên bục tại lễ trao giải Golden Globes, cầm trên tay giải diễn xuất lớn đầu tiên trong đời, cô không cảm ơn ngành công nghiệp đã giúp mình giàu có. Cô kể với cả khán phòng rằng từng có một nhà sản xuất gọi mình là “diễn viên phim giải trí ăn liền”, và cô đã tin điều đó suốt một thời gian rất dài.

Cô nói niềm tin ấy đã “ăn mòn” mình. Ai trong phòng tiệc cũng biết sự nghiệp mà câu nói đó mô tả. Nhưng ít người từng nghĩ xem mọi chuyện trông như thế nào từ bên trong.

Tuổi thơ của cô bắt đầu ở Roswell, New Mexico, vào tháng 11 năm 1962, là chuỗi ngày chuyển qua những căn nhà thuê rồi bất ngờ rời đi. Cha ruột, Charles Harmon, bỏ đi trước khi cô chào đời; mẹ cô, Virginia, và cha dượng, Dan Guynes, chuyển nhà liên miên đến mức cô phải tự tạo ra cho mình cảm giác ổn định. Năm 13 tuổi, cô biết Guynes không phải cha ruột của mình. Năm 16 tuổi, cô bỏ học trường Fairfax High School ở West Hollywood để đi làm người mẫu, rồi nhận ra ống kính máy ảnh nhìn sự bất an nơi cô như một sức hút riêng.

Từ năm 1981 đến 1983, cô đóng vai phóng viên Jackie Templeton trong General Hospital. St. Elmo’s Fire năm 1985 và About Last Night năm 1986 đưa cô vào nhóm diễn viên trẻ mà báo chí gom chung dưới cái tên Brat Pack, một nhãn mác đã làm phẳng cá tính của gần như tất cả những ai bị gắn vào đó.

Rồi Ghost xuất hiện. Bộ phim tình cảm siêu nhiên năm 1990, đóng cùng Patrick Swayze, thu về hơn 505 triệu USD trên toàn thế giới và biến cảnh bên bàn xoay gốm thành hình ảnh được các tác phẩm nhại lại đến tận ngày nay. Bốn năm tiếp theo giữ cô ở vị trí hàng đầu trong hệ thống hãng phim: nữ luật sư Hải quân JoAnne Galloway trong A Few Good Men năm 1992, người vợ cân nhắc lời đề nghị trị giá một triệu USD của Robert Redford trong Indecent Proposal năm 1993, và nữ lãnh đạo bị Michael Douglas cáo buộc quấy rối trong Disclosure năm 1994. Tháng 8 năm 1991, cô xuất hiện trên trang bìa Vanity Fair trong tình trạng khỏa thân khi đang mang thai, qua ống kính Annie Leibovitz; có sạp báo phải bọc tờ tạp chí bằng giấy trước khi bán.

Cuộc phán xét đến rất nhanh. Với Striptease năm 1996, cô nhận mức cát-xê kỷ lục 12,5 triệu USD, trở thành nữ diễn viên được trả lương cao nhất thế giới, nhưng bộ phim đem về cho cô giải Mâm xôi vàng thay vì sự tôn trọng. Đến G.I. Jane năm 1997, khán giả phải chứng kiến cô cạo đầu và vượt qua khóa huấn luyện tác chiến đặc biệt của Hải quân, nhưng lần này họ lại bối rối theo chiều ngược lại. Sau này, Moore tóm gọn cái bẫy ấy với độ chính xác hiếm thấy: “Với Striptease, cứ như thể tôi phản bội phụ nữ; còn với G.I. Jane, cứ như thể tôi phản bội đàn ông.” Cách diễn giải dễ thấy là làn sóng phản ứng dữ dội nhắm vào một phụ nữ đòi được trả công ngang đàn ông — và quả thực, một phần là như vậy. Cách nhìn khó chấp nhận hơn là chính cô đã tự chọn một số kịch bản ấy, còn khoản cát-xê biến những bộ phim yếu thành cuộc trưng cầu ý kiến về tham vọng của cô. Cô sẵn lòng nói thẳng phần thứ hai hơn các nhà phê bình.

Cô rời đi. Sau G.I. Jane, cô chuyển đến Hailey, Idaho, để nuôi ba cô con gái Rumer, Scout và Tallulah cùng Bruce Willis, người cô kết hôn năm 1987 và ly hôn năm 2000. Công ty sản xuất Moving Pictures vẫn giúp tên cô gắn với những bộ phim ăn khách mà cô không tham gia diễn xuất, trong đó có loạt phim hài Austin Powers. Màn trở lại lặng lẽ hơn cuộc ra đi: một nhân vật phản diện quyến rũ trong Charlie’s Angels: Full Throttle năm 2003, một ca sĩ nghiện rượu nặng trong Bobby của Emilio Estevez năm 2006, rồi một giám đốc quản trị rủi ro điềm tĩnh trong Margin Call của J.C. Chandor năm 2011. Câu chuyện “tái xuất” người ta kể về cô sau này thường bỏ qua giai đoạn này, như thể cô đã biến mất, trong khi thực tế cô chỉ ngừng diễn cho các dòng tít báo.

Dù vậy, đời tư vẫn giúp báo chí có chuyện để khai thác, qua cuộc hôn nhân với Ashton Kutcher, kết thúc năm 2013. Năm 2019, cô đáp lại bằng Inside Out, cuốn hồi ký leo lên đầu bảng sách bán chạy của The New York Times, kể lại không chút tự thương hại việc cô bị cưỡng hiếp năm 15 tuổi, cuộc vật lộn với chứng nghiện và những cuộc hôn nhân mà báo lá cải đã kể thay cô. Kể từ khi Willis được chẩn đoán mắc chứng sa sút trí tuệ trán-thái dương vào năm 2023, đại gia đình của họ đã cùng xuất hiện trước công chúng — một kiểu gắn bó mà Hollywood hiếm khi biết cách thể hiện.

Vai diễn làm thay đổi cuộc đối thoại được xây dựng từ tất cả những điều cô từng bị trừng phạt. Trong Thần dược của Coralie Fargeat, ra mắt tại Cannes năm 2024, Moore vào vai Elisabeth Sparkle, ngôi sao thể hình trên truyền hình bị sa thải đúng ngày sinh nhật rồi tiêm một loại thuốc chợ đen khiến cô tách thành một phiên bản trẻ hơn do Margaret Qualley thủ vai. Bộ phim châm biếm pha kinh dị thân thể về cơn khát phụ nữ trẻ của ngành công nghiệp đã chọn nữ diễn viên mà cơ thể suốt nhiều thập niên trở thành đề tài tranh luận công khai. Đó vừa là điểm sắc bén, vừa là giới hạn của bộ phim: giải thưởng tôn vinh cô vì đã khắc họa sự tàn nhẫn mà mình từng trải qua, chứ không phải vì khả năng biến hóa cô thể hiện trong những bộ phim lặng lẽ hơn mà chẳng ai viết về. Dẫu vậy, các giải thưởng vẫn tìm đến cô vào tháng 1 và tháng 2 năm 2025: Golden Globe, Critics’ Choice Award và giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của Screen Actors Guild. Cô lần đầu được đề cử Oscar nhưng để thua Mikey Madison của Anora. Cũng trong mùa giải ấy, cô đóng vai quý bà thượng lưu Ann Woodward trong Feud: Capote vs. The Swans của Ryan Murphy.

Cô dành sự chú ý ấy cho những vai diễn gai góc. Trong Landman của Taylor Sheridan trên Paramount+, cô vào vai Cami Miller, góa phụ thừa kế một công ty dầu mỏ; mùa hai khép lại với cảnh Cami sa thải Tommy Norris của Billy Bob Thornton và đặt cược cả công ty vào một thương vụ ngoài khơi trị giá 400 triệu USD, còn mùa ba đã được xác nhận với Moore tiếp tục tham gia. Trong I Love Boosters của Boots Riley, bộ phim mở màn South by Southwest vào tháng 3 năm 2026 và ra rạp qua Neon vào tháng 5 năm đó, cô đóng Christie Smith, một ông trùm thời trang bị một nhóm trộm vặt săn đuổi, không chút hối lỗi. Tháng 5 năm 2026, cô là thành viên ban giám khảo cuộc thi chính tại Cannes do Park Chan-wook làm chủ tịch, cũng chính liên hoan phim nơi cô ra mắt Groundswell, phim tài liệu về nông nghiệp tái sinh mà cô thuyết minh và đồng sản xuất điều hành cùng Woody Harrelson.

Những gì sắp tới có vẻ được sắp đặt để khác hẳn một màn ăn mừng chiến thắng. Máy quay bắt đầu hoạt động ở Los Angeles vào tháng 4 năm 2026 cho Tyrant, tác phẩm đầu tay của David Weil trên cương vị đạo diễn cho Amazon MGM, trong đó cô đóng chính cùng Charlize Theron và Julia Garner. Chờ phía sau là Strange Arrivals, bộ phim của Roger Ross Williams, nơi cô vào vai Betty Hill bên cạnh Colman Domingo, kể lại vụ việc năm 1961 của cặp đôi khác chủng tộc gắn với trường hợp bị người ngoài hành tinh bắt cóc đầu tiên được báo cáo. Nhà sản xuất từng gọi cô là diễn viên phim giải trí ăn liền đã đúng một điều: khán giả vẫn tiếp tục mua vé. Vài bộ phim sắp tới sẽ cho thấy liệu họ có đến vì điều gì khác hay không.