Gil Cerezo, giọng ca của Kinky chinh phục Hollywood trước khi Grammy theo kịp

Khi một ban nhạc Mexico chiến thắng cuộc thi dành cho nghệ sĩ chưa ký hợp đồng tại Hội nghị Âm nhạc Alternative Latin ở New York, ký hợp đồng với một hãng đĩa quốc tế, được sản xuất bởi Money Mark của Beastie Boys và John King của Dust Brothers, rồi đưa đĩa đơn chủ lực vào ba bộ phim Hollywood khác nhau — tất cả mà chưa từng thắng một giải Latin Grammy nào dù đã có bốn đề cử — thì từ trung thực duy nhất để gọi đó là nghịch lý. Gil Cerezo đã sống trong nghịch lý ấy suốt hơn hai thập kỷ, và theo cách anh kể, chính sự ma sát mới là điều đáng nói.

Agustín Gilberto Cerezo Garza sinh ra tại Monterrey, Nuevo León, thành phố công nghiệp phía bắc mà vào cuối những năm 1990 đang làm những điều kỳ lạ và thú vị hơn bất cứ thứ gì diễn ra ở Thành phố Mexico. Avanzada Regia — một thế hệ lỏng lẻo gồm các nghệ sĩ Monterrey từ chối pop bóng bẩy và thay vào đó xây dựng từ nhạc điện tử, đĩa nhập khẩu và vốn từ vựng nhịp điệu của vùng biên giới norteño — đã tạo ra Kinky vào năm 1998, khi Cerezo hợp lực với Ulises Lozano, Carlos Chairez, Omar Góngora và César Pliego. Sự kết hợp ấy trên giấy tờ chẳng có ý nghĩa rõ ràng gì: bàn xoay và synthesizer kèm guitar và bass, với đủ DNA cumbia để giữ cho đôi chân chuyển động và đủ kiến trúc alternative-rock để làm rối loạn mọi kệ thể loại sẵn có.

Tín hiệu đến từ New York trước khi đến từ Mexico. Tháng 8 năm 2000, Kinky thắng Battle of the Bands tại Hội nghị Âm nhạc Alternative Latin, đánh bại mười đối thủ lọt vào chung kết khác để giành giải thưởng danh giá nhất dành cho một nghệ sĩ Latin chưa ký hợp đồng. Trong vòng hai năm, họ đã có album đầu tay do hai nhà sản xuất Mỹ đặc biệt nhất thập kỷ sản xuất — và một đề cử Grammy cho Album Latin Rock/Alternative xuất sắc nhất đến vào năm 2003. Cùng năm đó, ca khúc Más của họ xuất hiện trong Man on Fire, Thirteen và 2 Fast 2 Furious, trong các quảng cáo truyền hình Nissan, và trong hai trò chơi điện tử. Đối với một ban nhạc đến từ Monterrey mà đài phát thanh Mexico vẫn còn đang loay hoay tìm chỗ xếp, tầm với ấy lặng lẽ phi thường.

Điều tiếp theo không phải là củng cố mà là mở rộng. Atlas ra mắt năm 2003, tiến sâu hơn vào electronica. Reina năm 2006 kéo ngược về rock thiên về guitar. Barracuda năm 2008 nghiêng sang những kết cấu tối hơn. Sueño de la Máquina năm 2011 mang về thêm hai đề cử Latin Grammy — Album Nhạc Alternative xuất sắc nhất và Bài hát Alternative xuất sắc nhất cho “Negro Día” — và đưa ban nhạc lên các sân khấu chính tại Coachella và Lollapalooza, cũng như đi tour cùng The Flaming Lips. Ca khúc “The Headphonist” xuất hiện trong series truyền hình Nip/Tuck. Mỗi album đều tái cấu hình âm thanh mà không cắt đứt bản sắc, điều này có thể giải thích tại sao buổi thu MTV Unplugged mà ban nhạc thực hiện năm 2014 — loại bỏ lớp nhạc điện tử để phơi bày cấu trúc xương của các bài hát — lại thành công đến vậy.

Bốn đề cử ở hạng mục Album Nhạc Alternative xuất sắc nhất của Latin Grammy, bốn năm liên tiếp không thắng, khiến Kinky trở thành nghệ sĩ được đề cử nhiều nhất trong lịch sử giải thưởng đó mà ra về tay trắng. Đây hoặc là một lời buộc tội đối với cách ngành công nghiệp đối xử với những ban nhạc từ chối thể loại, hoặc là một mô tả về một dự án sáng tạo luôn hoạt động hơi trước nơi thị trường đang đứng. Có lẽ là cả hai. Âm thanh của Kinky quá điện tử cho rock, quá rock cho điện tử, quá bám rễ vào cumbia và norteño cho khuôn khổ alternative tiêu chuẩn, và quá hướng ngoại quốc tế để làn sóng pop Mexico có thể hấp thụ trọn vẹn. Cerezo đã từ chối tỏ ra cay đắng về điều này trước công chúng. Anh vẫn tiếp tục làm nhạc.

Fierro năm 2022 đưa ban nhạc trở lại với chất liệu điện tử của những tác phẩm đầu tiên. Cùng năm đó, Cerezo ra mắt diễn xuất trong bộ phim hài lãng mạn Netflix Don’t Blame Karma!, thủ vai Aarón — một nhạc sĩ — cùng Aislinn Derbez và Renata Notni. Vai diễn này lên sóng trên một trong những nền tảng phát trực tuyến lớn nhất thế giới vào tháng 8 năm 2022, gần một phần tư thế kỷ kể từ khi anh bước vào đời sống chuyên nghiệp. Anh từng mô tả bản thân trong các cuộc phỏng vấn cũng là một nhà sản xuất và nghệ sĩ thị giác, và đến năm 2025, một dự án solo đã hình thành song song với công việc cùng ban nhạc.

Đến cuối năm 2025, Kinky đang có hai album phòng thu mới trong quá trình thực hiện cùng với một album hợp tác mà Cerezo mô tả là đã gần đầy. Ban nhạc biểu diễn tại Feria de León vào tháng 1 năm 2026. Lịch trình phía trước — hai album, một dự án hợp tác và một album solo đầu tay — là khối lượng công việc của một người đã dành hai mươi lăm năm để từ chối lựa chọn giữa những thứ khiến mình hứng thú. Nó không cho thấy anh sắp bắt đầu làm điều đó.

Thẻ: singers, ca sĩ, Fierro, Gil Cerezo, Kinky, Más

Người liên quan

Ariana Grande

Kanye West

Olivia Rodrigo

Rosalía

Eiza González

Kylie Minogue