Mike Shinoda, bộ óc của Linkin Park và quyết định hồi sinh ban nhạc

Mike Shinoda

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 2, 1977 Los Angeles
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ, rapper, nhà sản xuất âm nhạc
Giải thưởng	Giải thưởng Grammy cho Giản trình Hard Rock Hay nhất · Giải thưởng Grammy cho Hợp tác Rap/Hát hay nhất · Giải thưởng Grammy cho Bản thu Remix hay nhất

Mưa khiến buổi diễn ở Zurich phải tạm dừng suốt 45 phút. Khi Linkin Park trở lại sân khấu, hai ca khúc đã bị lược khỏi danh sách biểu diễn. Dường như chẳng ai trong sân vận động Letzigrund bận tâm. Đó là đêm diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn lớn nhất từ trước đến nay của ban nhạc, và người đứng ở vị trí trung tâm trên sân khấu chính là lý do chuyến lưu diễn ấy tồn tại. Mike Shinoda đã viết nhạc, sản xuất và đấu tranh để Linkin Park thành hình. Sau khi giọng ca chính qua đời, anh dành nhiều năm cân nhắc liệu cái tên ban nhạc có nên tồn tại lâu hơn giọng hát đã làm nên danh tiếng của nó hay không. Anh quyết định là có. Hàng chục nghìn khán giả mỗi đêm đồng tình với anh. Jaime, con trai Chester Bennington, thì không; từ đó đến nay, Shinoda phải mang theo cả hai phán quyết ấy lên mọi sân khấu.

Shinoda sinh ra ở Panorama City, phía bắc Los Angeles, trong một gia đình người Mỹ gốc Nhật thuộc thế hệ thứ ba, nơi lịch sử gia đình luôn hiện hữu rõ nét. Trong Thế chiến thứ hai, gia đình bên cha anh bị đưa vào trại tập trung Poston giữa sa mạc Arizona; khi ấy cha anh mới ba tuổi. Shinoda lớn lên ở Agoura Hills, theo học trường trung học Agoura và được đào tạo về minh họa tại ArtCenter College of Design ở Pasadena, tốt nghiệp năm 1998. Cũng trong những năm ấy, anh cùng hai người bạn học Brad Delson và Rob Bourdon lập ban nhạc Xero, rồi thu một bản demo trong phòng ngủ của mình. Dự án sau đó trở thành Hybrid Theory, rồi đổi tên thành Linkin Park khi Chester Bennington, một ca sĩ đến từ Phoenix, gia nhập.

Sinh ngày 11 tháng 2 năm 1977, Shinoda góp phần tạo nên công thức âm nhạc kết hợp hai cá tính đối lập: tiếng hét khàn, dữ dội của Bennington đối chọi với những đoạn rap điềm đạm, gần như trò chuyện của Shinoda, hòa quyện cùng các đoạn lấy mẫu và bàn xoay. Hybrid Theory bán chạy vượt xa mọi sản phẩm nu-metal trước đó, được chứng nhận đĩa kim cương tại Mỹ và đến nay đã đạt chứng nhận bạch kim 12 lần. Crawling giành giải Grammy cho Màn trình diễn Hard Rock xuất sắc nhất năm 2002. Meteora ra mắt năm 2003; một năm sau, Shinoda cùng Jay-Z thực hiện album mash-up Collision Course, ra mắt ở vị trí số một trên Billboard 200. Numb/Encore giành giải Grammy cho Màn kết hợp Rap/Hát xuất sắc nhất tại lễ trao giải năm 2006.

Dự án bên lề cho thấy nhiều điều về anh hơn cả những bản hit. Với nghệ danh Fort Minor, năm 2005 anh phát hành The Rising Tied, do Jay-Z điều hành sản xuất, và đưa đĩa đơn Where’d You Go vào top 5 Hot 100. Ẩn trong cùng album là Kenji, ca khúc về việc giam giữ người Mỹ gốc Nhật trong chiến tranh, được xây dựng từ những cuộc phỏng vấn thu âm với chính người thân của anh. Phần lớn người nghe mua album vì đĩa đơn ấy. Nhưng ca khúc về Poston mới là tác phẩm lý giải phần còn lại trong sự nghiệp của Shinoda: một nhà sản xuất thích kể lại lịch sử cá nhân qua tiếng nói đã được sắp đặt của người khác.

Kể từ Minutes to Midnight năm 2007, album anh đồng sản xuất cùng Rick Rubin, Shinoda đảm nhận ghế sản xuất ngay trong ban nhạc của mình. Anh dẫn dắt Linkin Park rời xa âm thanh từng làm nên thành công, đi qua album ý tưởng điện tử A Thousand Suns năm 2010 rồi tiến tới chất pop nhẹ nhàng, đậm dấu ấn sáng tác ca khúc trong One More Light năm 2017. Mỗi lần chuyển hướng, ban nhạc lại mất đi một phần khán giả ban đầu. Song song với âm nhạc, anh còn vẽ tranh, giới thiệu loạt tác phẩm mang tên Glorious Excess tại Japanese American National Museum ở Los Angeles năm 2008, đồng thời viết nhạc phim hành động The Raid của Gareth Evans cùng Joseph Trapanese.

Bennington qua đời vào tháng 7 năm 2017. Shinoda không phát hành album tưởng niệm hay tổ chức đêm nhạc tri ân trước tiên; anh một mình vào phòng thu và thu âm Post Traumatic, phát hành tháng 6 năm 2018. Album lần theo nỗi đau theo đúng trình tự nó ập đến, khép lại bằng những dự định đầu tiên còn dè dặt cho cuộc sống sau biến cố. Tác phẩm đạt vị trí thứ 16 tại Mỹ. Năm 2020, anh biến kênh Twitch của mình thành một xưởng sáng tác mở cho công chúng, trực tiếp thực hiện các album nhạc không lời Dropped Frames cùng người xem. Năm 2022, bản phối lại Passenger của Deftones do anh thực hiện giành giải Grammy cho Bản thu phối lại xuất sắc nhất — giải Grammy thứ ba của anh và là giải đầu tiên đứng tên riêng.

Linkin Park trở lại vào tháng 9 năm 2024, trong quyết định gây tranh cãi nhất đời Shinoda. Đội hình mới, với Emily Armstrong, giọng ca của Dead Sara, và tay trống Colin Brittain, được công bố cùng ngày ban nhạc phát hành đĩa đơn The Emptiness Machine. Chỉ vài ngày sau, Jaime Bennington cáo buộc Shinoda âm thầm xóa bỏ cuộc đời và di sản của cha mình. Việc Armstrong từng có mặt tại phiên điều trần ở tòa năm 2020 để ủng hộ diễn viên Danny Masterson, người sau đó bị kết án hiếp dâm, lại bị khơi lên; cô nói mình đã đánh giá sai về ông ta và không dung túng cho hành vi bạo hành. Bourdon không trở lại, còn Delson ngừng lưu diễn. Ban nhạc mô tả cuộc tái hợp là sự tiếp nối — một từ ngữ tiện lợi, giúp né tránh câu hỏi gai góc hơn: ban nhạc là những ca khúc của họ, hay là những người đầu tiên cất tiếng hát? Shinoda đáp lại những người chỉ trích bằng một album và một sân khấu, chứ không tranh luận.

Album ấy là From Zero, do Shinoda sản xuất và phát hành ngày 15 tháng 11 năm 2024. Tác phẩm ra mắt ở vị trí thứ hai trên Billboard 200 và vị trí số một tại Vương quốc Anh; Heavy Is the Crown trở thành ca khúc chủ đề của giải vô địch thế giới League of Legends. Chuyến lưu diễn tiếp nối kéo dài từ tháng 9 năm 2024 đến ngày 30 tháng 6 năm 2026, khép lại ở Zurich sau 80 đêm diễn, bán được 2,2 triệu vé và thu về 251 triệu USD, theo Billboard Boxscore. Tháng 6 năm 2026, Linkin Park là nghệ sĩ chính tại Download Festival, trở thành ban nhạc đầu tiên có nữ ca sĩ đảm nhận vị trí này. Tại lễ Grammy tháng 2 năm 2026, nhóm nhận được những đề cử đầu tiên sau khoảng 15 năm, cho The Emptiness Machine và From Zero, nhưng không chiến thắng ở cả hai hạng mục.

Ngoài sân khấu, Shinoda gần như không chia sẻ về gia đình. Anh kết hôn với Anna Hillinger — người xuất bản tiểu thuyết dưới tên Anna Shinoda — vào năm 2003; hai người có ba con.

Kỷ nguyên From Zero giờ đây khép lại trên màn ảnh. Linkin Park: Unshatter, do Joe Hahn, thành viên phụ trách bàn xoay và đạo diễn hình ảnh của ban nhạc, đạo diễn, ra rạp trên toàn thế giới ngày 30 tháng 9 năm 2026, một tuần sau album diễn trực tiếp đi kèm Unshatter: Live in São Paulo. Đây là câu chuyện về hành trình sống sót của ban nhạc, do chính một thành viên ghi lại, với Shinoda ở vị trí trung tâm. Ban nhạc chưa công bố album phòng thu mới nào. Album tiếp theo sẽ là album đầu tiên sau một thập kỷ không còn phải chứng minh Linkin Park có thể tồn tại, mà chỉ cần cho thấy giờ đây ban nhạc nên có âm thanh như thế nào.

Thẻ: singers, ca sĩ, From Zero, Linkin Park, Chester Bennington, Fort Minor

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận