Hayao Miyazaki: người nghệ sĩ không thể chia tay điện ảnh

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 1, 1941 Tokyo, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn và họa sĩ hoạt hình
Nổi tiếng với	Vùng Đất Linh Hồn, Lâu Đài Bay Của Pháp Sư Howl, Công Chúa Sói Mononoke
Giải thưởng	3 Academy Award · Golden Bear

Có một nghịch lý nằm ở trung tâm sự nghiệp của Hayao Miyazaki mà những người hâm mộ ông đã quen với việc bỏ qua. Trong nhiều thập kỷ, ông đã tranh luận công khai và mạnh mẽ rằng hoạt hình đang suy thoái — rằng ngành công nghiệp mà ông góp phần định hình giờ đây chỉ toàn những người không thể vẽ được con người vì họ chẳng biết một ai. Ông đã chứng kiến sản xuất kỹ thuật số thay thế những tế bào vẽ tay mà ông coi là linh hồn của loại hình nghệ thuật này. Ông đã tuyên bố, với sự chân thành rõ rệt, rằng ông đã xong việc. Và rồi ông lại quay về xưởng phim, ngồi xuống bàn làm việc, và vẽ nên bộ phim tiếp theo. Từng khung hình, từng nét vẽ bằng tay, như ông vẫn luôn làm.

Ông lớn lên ở Tokyo trong và sau Thế chiến thứ hai, là con thứ hai trong gia đình bốn anh em trai, nơi kế sinh nhai của gia đình gắn liền với chính những cỗ máy mà sau này ông sẽ chỉ trích. Cha ông điều hành Miyazaki Airplane, một nhà máy sản xuất bánh lái cho máy bay chiến đấu Zero. Vẻ đẹp và sự hiệu quả khủng khiếp của những chiếc phi cơ ấy — khoảng cách giữa sự thanh lịch trong thiết kế và bạo lực trong mục đích của chúng — sẽ hiện lên bốn thập kỷ sau trong The Wind Rises, bộ phim mang đậm chất tự truyện nhất của ông. Mẹ ông nằm viện nhiều năm vì bệnh lao khi ông còn nhỏ; điều này đã định hình mối quan hệ của ông với bệnh tật, sự tổn thương, và sự mong manh của hơi ấm gia đình, tất cả đều xuất hiện trong các bộ phim của ông một cách lặng lẽ như đồ đạc trong căn phòng.

Tại Đại học Gakushūin, ông học khoa học chính trị và kinh tế, và tham gia câu lạc bộ manga. Hoạt hình tìm đến ông trước khi lý thuyết kịp đến: ông gia nhập Toei Animation vào năm 1963 với vai trò là người vẽ nối khung hình (in-betweener), vai trò ít được thấy nhất trong dây chuyền sản xuất, truy lại các khung hình đã hoàn chỉnh để lấp đầy chuyển động giữa chúng. Chính tại đây, ông gặp Isao Takahata, vị đạo diễn sẽ trở thành cộng sự thân cận nhất và cuối cùng là người đồng sáng lập Studio Ghibli. Sự hợp tác của họ không phải là kiểu quan hệ ngang hàng mà các bài hồi tưởng thường gợi ý — Miyazaki vẽ hoạt hình, Takahata làm đạo diễn, và cả hai thúc đẩy nhau hướng tới những tác phẩm tham vọng hơn những gì mỗi người có thể làm một mình.

Đến năm 1978, Miyazaki tự làm đạo diễn, và loạt phim truyền hình Future Boy Conan đã cho khán giả thấy cảm quan của ông khi nắm quyền: thảm họa sinh thái, một cậu bé chạy về phía một điều gì đó, và một nhân vật nữ ở trung tâm đạo đức của câu chuyện. The Castle of Cagliostro ra mắt năm 1979. Sau đó, vào năm 1984, Nausicaä of the Valley of the Wind — chuyển thể từ manga của chính ông — đã công bố ngôn ngữ hình ảnh của ông ở dạng hoàn chỉnh: vùng đất bị nhiễm độc, một chiến binh từ chối chỉ là một chiến binh, sức nặng của nền văn minh công nghiệp đè nén lên những gì còn lại của thế giới tự nhiên. Ông đã 43 tuổi. Ông vẫn chưa thành lập Studio Ghibli, việc mà ông đã làm vào năm sau đó cùng với Takahata và nhà sản xuất Toshio Suzuki.

Giai đoạn đầu của xưởng phim đã cho ra đời Castle in the Sky (1986), My Neighbor Totoro (1988) — bộ phim mang đến cho Nhật Bản linh vật văn hóa dễ nhận biết nhất và cho phần còn lại của thế giới một cách để hiểu những gì trẻ em nhìn thấy trong bóng tối — và Kiki’s Delivery Service (1989). Princess Mononoke ra mắt năm 1997 và vượt qua E.T. để trở thành phim Nhật Bản có doanh thu cao nhất vào thời điểm phát hành. Đây cũng là tác phẩm cứng rắn nhất của ông: một cuộc chiến giữa nền văn minh công nghiệp và các vị thần của khu rừng, nơi không bên nào sai và không bên nào được phép tồn tại mà không thay đổi. Ông tuyên bố sẽ nghỉ hưu sau khi hoàn thành bộ phim. Ông đã không nghỉ hưu.

Spirited Away ra mắt tại Nhật Bản năm 2001 và trong gần hai thập kỷ, đã trở thành bộ phim Nhật Bản có doanh thu cao nhất trong lịch sử. Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 75 năm 2003, nó trở thành bộ phim hoạt hình không do tiếng Anh sản xuất đầu tiên giành giải Phim hoạt hình xuất sắc nhất, một danh hiệu nó vẫn giữ cho đến nay. Điều mà các nhà phê bình nhận xét vào thời điểm đó — và vẫn đúng cho đến nay — là sức mạnh của bộ phim đến từ lao động chứ không phải từ cảnh tượng. Nhân vật chính, Chihiro, không trở nên đặc biệt. Cô không khám phá ra sức mạnh tiềm ẩn. Cô làm việc, và chú ý, và từ chối quên mình là ai.

Sự đón nhận đối với The Wind Rises (2013) đã phơi bày giới hạn của những gì khán giả sẵn sàng chấp nhận cùng với vẻ đẹp của Miyazaki. Bộ phim là một tác phẩm giả tưởng tiểu sử về Jiro Horikoshi, kỹ sư hàng không đã thiết kế Mitsubishi Zero — loại máy bay sẽ cướp đi sinh mạng của hàng chục nghìn phi công và dân thường trên khắp Thái Bình Dương. Miyazaki không quan tâm đến việc biện minh. Ông quan tâm đến câu hỏi: có ý nghĩa gì khi bạn dành cả cuộc đời cho một thứ gì đó tuyệt vời mà lại trở thành công cụ hủy diệt. Các nhóm dân tộc chủ nghĩa Nhật Bản phản đối bộ phim vì đề cập đến nạn nhân chiến tranh; các nhà phê bình phương Tây cáo buộc nó tôn vinh chủ nghĩa quân phiệt; các tổ chức hòa bình phản đối việc khắc họa kỹ sư như một người mơ mộng thay vì một kẻ cộng tác. Phản ứng của Miyazaki là lưu ý rằng bản thân ông là con trai của một người đàn ông sản xuất phụ tùng máy bay chiến đấu, và điều đó không giải quyết được câu hỏi. Đó là câu trả lời duy nhất có thể có.

Sau The Wind Rises và Giải Oscar Danh dự năm 2014, việc nghỉ hưu của ông kéo dài khoảng năm năm trước khi Studio Ghibli xác nhận ông đang làm việc trở lại. The Boy and the Heron, được phát triển trong bí mật gần như tuyệt đối và ra mắt tại Nhật Bản vào tháng 7 năm 2023, đến với quốc tế hầu như không có quảng bá trước. Nó đã giành giải Oscar cho Phim hoạt hình xuất sắc nhất tại lễ trao giải lần thứ 96 vào tháng 3 năm 2024 và giải Quả cầu vàng cho cùng hạng mục. Tại thời điểm viết bài, ông 85 tuổi, được Studio Ghibli xác nhận đang thực hiện một tác phẩm khác — được mô tả là một câu chuyện phiêu lưu hành động hoài niệm — tại cùng một chiếc bàn, trong cùng một xưởng phim, với cùng một cây bút chì.

Ông đã kết hôn từ năm 1965 với Akemi Ōta, một họa sĩ hoạt hình ông gặp tại Toei. Con trai lớn của họ, Goro Miyazaki, trở thành đạo diễn tại Studio Ghibli. Sự sắp xếp đời sống gia đình của họ xuất hiện trong các bộ phim của ông không phải như một chủ đề mà như một bầu không khí: hơi ấm cụ thể của một hộ gia đình vận hành tốt, có người ở, và không phải đang diễn hạnh phúc.

Vào tháng 3 năm 2026, Studio Ghibli công bố Panorama Box, một loạt các mô hình ba chiều biến những cảnh trong các bộ phim vĩ đại nhất của ông thành các mô hình kiến trúc, được trưng bày tại Ghibli Grand Warehouse từ tháng 7. Ông không đang xem lại kho lưu trữ của mình. Ông đang xây dựng thứ gì đó mới từ nó. Bộ phim tiếp theo không có ngày phát hành. Nó sẽ mất bao lâu thì mất bấy lâu.