Shigeru Miyamoto: Người đàn ông đã thay đổi thế giới trò chơi điện tử

Shigeru Miyamoto

Photo: Sklathill / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 11, 1952 Sonobe
Nghề nghiệp	Nhà thiết kế và nhà sản xuất trò chơi điện tử
Giải thưởng	Japan Inter-Design Prize u00b7 AMD Award – Nhu00e0 Su1ea3n Xuu1ea5t/u0110u1ea1o Diu1ec5n Xuu1ea5t Su1eafc u00b7 Game Developers Choice Award – Thu00e0nh Tu1ef1u Tru1ecdn u0110u1eddi

Câu hỏi đang được quan tâm về Shigeru Miyamoto là liệu ông ấy đã thực sự lùi lại khỏi Nintendo hay chỉ đơn giản là đang hoạt động ở một tầm cao hơn. Theo lời chính ông, ông không còn trực tiếp chỉ đạo các trò chơi nữa. Ông chơi ba mươi phút đầu của mỗi tựa Mario mới, đưa ra những gì ông gọi là định hướng cho các đội bên dưới, và tham dự các buổi hỏi đáp với nhà đầu tư, nơi ông nói về việc đưa các nhân vật của Nintendo đến những khu vực chưa từng cầm tay cầm. Đồng thời, ông đồng sản xuất một bộ phim điện ảnh năm 2023 thu về hơn 1,3 tỷ đô la trên toàn thế giới và tiếp nối nó vào tháng 4 năm 2026 với The Super Mario Galaxy Movie — khiến ông, theo bất kỳ thước đo thực tế nào, trở thành một trong những giám đốc sáng tạo hoạt động thương mại nhất trong ngành giải trí.

Ông sinh ra tại Sonobe, một thị trấn nhỏ ở tỉnh Kyoto sau này được sáp nhập vào thành phố Nantan. Cha ông là một giáo viên; Miyamoto có thiên hướng về vẽ, làm rối và chế tạo đồ thủ công. Ông học thiết kế công nghiệp tại Kanazawa Municipal College of Industrial Arts, nơi ông học cách suy nghĩ về đồ vật dựa trên cách con người sẽ cầm nắm chúng — một sự đào tạo sau này tỏ ra quan trọng một cách bất ngờ cho một sự nghiệp mà ông chưa từng hình dung. Sau khi tốt nghiệp, ông xin gặp chủ tịch Nintendo, Hiroshi Yamauchi, thông qua một mối quan hệ gia đình, và đến buổi gặp với những món đồ chơi bằng gỗ tự làm. Yamauchi đã thuê ông vào năm 1977. Nintendo lúc đó sản xuất bài chơi.

Công ty vừa mới tham gia vào lĩnh vực trò chơi điện tử arcade thu tiền xu khi Miyamoto nhận được nhiệm vụ thực sự đầu tiên của mình: thiết kế lại một máy chưa bán được có tên Radar Scope, một game bắn súng không gian mà thị trường của nó đã sụp đổ trước khi nhà phân phối Mỹ của Nintendo kịp đưa các máy đi. Thứ ra đời là Donkey Kong. Phát hành năm 1981, nó thay thế toàn bộ phần cứng và xây dựng một thế giới xoay quanh một mối tình tay ba giữa một người thợ mộc tên Jumpman, một con khỉ đột và một người phụ nữ. Nó đã phát minh ra thể loại game platform như một thể loại và trở thành một trong những tựa arcade bán chạy nhất thời đại.

Người thợ mộc trở thành Mario. Bốn năm sau, Super Mario Bros. ra mắt trên hệ máy Nintendo Entertainment System — không chỉ đơn thuần là một trò chơi mà là một sự tái định nghĩa về những gì trò chơi có thể yêu cầu từ người chơi, một thế giới khen thưởng sự chú ý và tò mò, và chỉ trừng phạt sự thiếu kiên nhẫn. The Legend of Zelda xuất hiện cùng thời điểm, dựa trên những ký ức tuổi thơ của Miyamoto ở Kyoto: khám phá hang động và cánh đồng, và trải nghiệm cảm giác đặc biệt khi mở một cánh cửa mà không biết bên trong có gì. Cả hai trò chơi đã giúp giải cứu thị trường game Mỹ khỏi một cuộc khủng hoảng đã làm tan vỡ niềm tin của người tiêu dùng vào phương tiện này hai năm trước đó.

Hai thập kỷ tiếp theo liên quan đến một sự mở rộng có hệ thống về những gì có thể. Super Mario 64 năm 1996 đã chuyển đổi logic platform vào không gian ba chiều với một sự tao nhã mà dường như vẫn khó tin. The Legend of Zelda: Ocarina of Time hai năm sau đó đã thiết lập những chuẩn mực mà các nhà thiết kế vẫn nhắc đến nhiều thập kỷ sau. Pikmin năm 2001, được thiết kế trong thời gian Miyamoto dành cho khu vườn của mình, kỳ lạ hơn — một game chiến thuật xoay quanh sự mất mát, hiệu quả và những sinh vật nhỏ mang một nỗi buồn man mác khác hẳn mọi thứ Nintendo từng phát hành. Wii Sports năm 2006 là tác phẩm mang tính lật đổ nhất của ông: một bộ game điều khiển chuyển động được thiết kế đặc biệt để khiến những người chưa từng chạm tay cầm cũng muốn với lấy một cái.

Câu chuyện công chúng về Miyamoto luôn đơn giản hóa ông. Ông được gọi là ‘Spielberg của game’ và ‘cha đẻ của game hiện đại’ — những cụm từ đọc nghe hay trong các bài phát biểu nhưng làm phẳng đi những quyết định cụ thể của ông. Ông không xây dựng game bằng bản năng hay tình cờ; ông đưa ra những lựa chọn nghiêm ngặt, thường là trái ngược, về những gì nên đưa vào và những gì nên loại bỏ, và thường xuyên mâu thuẫn với những quan điểm phổ biến về game nên như thế nào. Sự kháng cự của ông đối với cuộc chạy đua sức mạnh xử lý với Sony và Microsoft, sự kiên trì nhấn mạnh vào những trải nghiệm phần cứng mới lạ, và sự miễn cưỡng để các đạo diễn khác hoàn toàn kiểm soát các thương hiệu lớn là những vị trí gây tranh cãi trong và ngoài ngành, và vẫn còn như vậy. Có những nhà thiết kế dày dạn coi một số lựa chọn của ông trong những năm 2000 là sự lấn quyền, và những người khác cho rằng phong cách quản lý của ông đã giữ cho một số tác phẩm nhỏ hơn mức cần thiết.

Sự chuyển đổi sang điện ảnh là sự thay đổi rõ ràng nhất trong sự nghiệp gần đây của ông. The Super Mario Bros. Movie, đồng sản xuất với Chris Meledandri của Illumination, ra mắt vào tháng 4 năm 2023 và trở thành phim hoạt hình có doanh thu cao nhất năm đó và là bản chuyển thể từ game có doanh thu cao nhất từ trước đến nay. The Super Mario Galaxy Movie tiếp nối vào tháng 4 năm 2026. Khi các nhà phê bình cho rằng giọng điệu của bộ phim thứ hai khó định vị hơn so với phần trước, Miyamoto nói với các phóng viên rằng sự đón nhận trái chiều là ‘thực sự khó hiểu’ — một nhận xét tiết lộ điều mà danh tiếng của ông thường che giấu: rằng ở tuổi 73, ông không phải đang ngắm nhìn di sản của mình từ một khoảng cách thoải mái, mà đang tích cực tham gia vào từng quyết định sáng tạo và sẵn sàng bảo vệ chúng trước công chúng.

Ông kết hôn với Yasuko Miyamoto và có hai con đã trưởng thành. Ông chơi guitar, mandolin và banjo — đặc biệt là nhạc bluegrass, một niềm đam mê bất thường đối với một giám đốc điều hành công ty Nhật Bản — giữ một khu vườn, và được đồng nghiệp biết đến là người hay mang theo thước dây và âm thầm ước lượng kích thước của bất kỳ căn phòng nào ông đang ở. Ông không ký tặng chữ ký, và hầu hết các cuộc phỏng vấn đều trả lời bằng tiếng Nhật.

Trong một buổi hỏi đáp với nhà đầu tư vào tháng 7 năm 2026, Miyamoto nói rằng ông muốn đưa ‘không chỉ Super Mario và The Legend of Zelda, mà còn cả những nhân vật mới, ra thế giới.’ Ông không nói rõ những nhân vật đó sẽ là gì. Câu nói mang cùng một logic như mọi quyết định ông đã đưa ra kể từ năm 1977: xác định thứ chưa tồn tại, tìm ra điều khiến bạn ngạc nhiên từ nó, và giữ câu hỏi mở cho đến khi câu trả lời đáng để chờ đợi.

Thẻ: ceos, kinh doanh, Chris Meledandri, nintendo, Donkey Kong, nhà thiết kế trò chơi