Hidetaka Miyazaki, cha đẻ Elden Ring: độ khó chưa bao giờ là mục đích

Hidetaka Miyazaki

Photo: Zion Grassl / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 9, 1974 Shizuoka, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn trò chơi điện tử, chủ tịch FromSoftware
Giải thưởng	Time 100

Điều đầu tiên người ta thường nói về các trò chơi của Hidetaka Miyazaki là chúng rất khó, nhưng phần lớn sự nghiệp của mình, ông vẫn lặng lẽ phản bác quan niệm ấy. Theo cách ông nhìn nhận, độ khó chỉ là phương tiện, chứ không phải đích đến: đó là cái giá phải trả để có được cảm giác chiến thắng thứ tưởng chừng bất khả chiến bại, và là động lực để thử một vũ khí khác hoặc tìm một lối đi khác. FromSoftware, studio do ông điều hành, đã biến ý tưởng ấy thành một thể loại mà các nhà phát triển khác ngày nay gọi là Soulslike. Phần lớn những trò bắt chước chỉ sao chép sự trừng phạt mà bỏ lỡ tính kiên nhẫn.

Mâu thuẫn thứ hai chỉ mới xuất hiện gần đây. Miyazaki là chủ tịch kiêm giám đốc đại diện của FromSoftware, đồng thời vẫn trực tiếp chỉ đạo các trò chơi của hãng. Tác phẩm tiếp theo của ông, The Duskbloods, là trò chơi trực tuyến mang tính cạnh tranh dành cho hệ máy mới của Nintendo, do một nhà thiết kế vốn nổi tiếng với những hành trình đơn độc qua các vương quốc đổ nát thực hiện; trò chơi vừa lỡ mất năm phát hành dự kiến. Trong khi đó, công ty mẹ của studio đã mất nhiều tháng đối phó với một nhà đầu tư chủ động muốn hãng tập trung hơn nữa vào những sản phẩm vốn đã bán chạy.

Miyazaki sinh ngày 19 tháng 9 năm 1974, lớn lên ở Shizuoka. Khi còn nhỏ, ông có rất ít sách riêng và thường mượn sách ở thư viện địa phương, trong đó có những tác phẩm giả tưởng bằng tiếng Anh mà ông không thể đọc trọn vẹn; ông để những hình minh họa lấp đầy phần ý nghĩa mà câu chữ không truyền tải được. Thói quen dựng nên cả một thế giới từ những mảnh ghép ấy đã đi thẳng vào công việc thiết kế của ông. Cha mẹ không cho ông chơi trò chơi điện tử ở nhà cho đến khi vào đại học, vì vậy những trò chơi đầu tiên của ông nằm trên trang giấy: các sách trò chơi Sorcery! của Steve Jackson, Dungeons & Dragons và những hệ thống nhập vai trên bàn khác.

Không điều gì trong những năm tuổi đôi mươi cho thấy ông sẽ bước chân vào một studio. Ông tốt nghiệp ngành khoa học xã hội tại Đại học Keio rồi làm quản lý khách hàng cho Oracle, công ty phần mềm của Mỹ. Sau đó, một người bạn khuyên ông chơi Ico của Fumito Ueda, và ông quyết định làm trò chơi điện tử. Ở tuổi 29, chưa có kinh nghiệm trong ngành, ông nhận thấy rất ít công ty sẵn lòng tuyển mình. FromSoftware là một trong số đó; năm 2004, ông gia nhập hãng với vai trò lập kế hoạch khi Armored Core: Last Raven đang được thực hiện giữa chừng. Sau đó, ông đạo diễn Armored Core 4 và Armored Core: For Answer.

Bước ngoặt của ông đến từ một dự án mà công ty đã gần như bỏ cuộc. Ông xin tiếp quản trò chơi nhập vai giả tưởng sau này trở thành Demon’s Souls, với suy nghĩ rằng nếu chẳng ai tin vào trò chơi thì cũng chẳng ai can thiệp vào nó. Tại Tokyo Game Show năm 2009, trò chơi bị đón nhận lạnh nhạt và doanh số ở Nhật Bản thấp hơn kỳ vọng, nhưng sau đó tìm được khán giả và nhà phát hành ở nước ngoài. Tác phẩm kế thừa về mặt tinh thần, Dark Souls, ra mắt năm 2011, biến thử nghiệm ấy thành một loạt trò chơi. Tháng 5 năm 2014, Miyazaki trở thành chủ tịch FromSoftware—một bước thăng tiến gần như chưa từng có trong văn hóa doanh nghiệp Nhật Bản dành cho người chuyển nghề chưa đầy mười năm trước đó.

Bloodborne, được thực hiện cùng Sony cho PlayStation 4 vào năm 2015, đưa công thức ấy vào một thành phố Gothic với lớp kinh dị Lovecraftian bên dưới; tiếp đó là Dark Souls III vào năm 2016. Sekiro: Shadows Die Twice loại bỏ nhân vật có thể tùy chỉnh, xây dựng toàn bộ lối chơi xoay quanh một thanh kiếm duy nhất và khả năng canh đúng thời điểm; trò chơi giành giải Trò chơi của năm tại The Game Awards năm 2019. Với Elden Ring, Miyazaki mời George R. R. Martin viết phần thần thoại làm nền cho bản đồ, mở rộng thiết kế thành một thế giới mở. Trò chơi giành giải thưởng tương tự năm 2022 và đã bán hơn 25 triệu bản; Shadow of the Erdtree mở rộng thế giới ấy vào năm 2024.

Điểm kết nối các trò chơi của ông là sự khước từ việc giải thích mọi thứ. Khi dẫn dắt một dự án, Miyazaki viết phần lớn cốt truyện và nội dung mô tả vật phẩm, đồng thời có tiếng nói quyết định cuối cùng về nhân vật, quái vật và các màn chơi. Câu chuyện được hé lộ qua mô tả vật phẩm và kiến trúc. Ngay cả các tính năng trực tuyến cũng bắt nguồn từ một ký ức: con đường phủ tuyết, nơi những người xa lạ cùng đẩy những chiếc xe chết máy lên dốc; ông không bao giờ biết người lái chiếc xe cuối cùng có vượt qua được hay không. Những lời nhắn và cơ chế triệu hồi trong trò chơi của ông cố gắng tái hiện kiểu giúp đỡ vô danh ấy.

Câu chuyện quen thuộc về Miyazaki giản lược ông theo hai cách. Văn hóa người hâm mộ quy toàn bộ tác phẩm về độ khó; vì trò chơi của ông không có tùy chọn chỉnh độ khó, tranh luận xem đó là nguyên tắc hay rào cản lại bùng lên mỗi khi có bản phát hành mới, dữ dội nhất là với Sekiro. Cách nhìn của giới phê bình—Miyazaki là tác giả vĩ đại nhất của ngành—vừa tâng bốc ông vừa che khuất vai trò của cả studio. Những bản phát hành gần đây cho thấy studio vẫn hoạt động mà không có ông ngồi ghế đạo diễn: Armored Core VI: Fires of Rubicon, dự án ông khởi đầu trước khi giao lại cho Masaru Yamamura, và Elden Ring Nightreign, do Junya Ishizaki đạo diễn. Thói quen giữ lại thông tin của ông cũng có cái giá riêng: nó khiến wiki và những người làm video phân tích trở thành một phần trong cách công chúng hiểu các trò chơi của ông.

The Duskbloods là nơi những mâu thuẫn ấy hội tụ. Được giới thiệu tại sự kiện Nintendo Switch 2 Direct vào tháng 4 năm 2025, tựa game độc quyền trên Switch 2 đưa tối đa tám người chơi, vào vai các Bloodsworn, đối đầu với nhau trực tuyến. Miyazaki cho biết trò chơi không có nghĩa là FromSoftware đang chuyển hướng sang các tựa game tập trung vào nhiều người chơi. Tháng 8 năm 2026, Kadokawa thông báo với các nhà đầu tư rằng trò chơi sẽ phát hành trên toàn thế giới trong năm đó; đợt thử nghiệm mạng công khai cùng tháng gặp trục trặc máy chủ, khiến nhiều người chơi không thể đăng nhập. Ngày 29 tháng 10, FromSoftware cho biết quá trình phát triển đã “bước vào giai đoạn tinh chỉnh cuối cùng” và dời thời điểm phát hành sang năm 2027 để “điều chỉnh lần cuối các quy tắc và cân bằng trò chơi”.

Áp lực từ doanh nghiệp lên đến đỉnh điểm vào tháng 6 năm 2026, trước cuộc họp cổ đông thường niên của Kadokawa. Oasis Management, một trong những cổ đông lớn nhất của công ty, đang thúc đẩy hãng làm thêm các phần tiếp theo của những trò chơi ăn khách đã được chứng minh thành công. Trong cuộc phỏng vấn với hãng truyền thông Nhật Bản Den Faminico Gamer, Miyazaki đáp lại: “chúng tôi có thể tạo ra những trò chơi mình muốn mà không bị can thiệp quá mức”, đồng thời gọi việc duy trì môi trường đó là “điều tối quan trọng”. Ông hứa với người hâm mộ sẽ có “những trò chơi thực sự giá trị”, trong đó có các tựa game “chưa được công bố”. Tại cuộc họp ngày 24 tháng 6, các cổ đông bác bỏ đề xuất của Oasis nhằm phế truất giám đốc điều hành Kadokawa, Takeshi Natsuno.

Phần lớn sự ghi nhận dành cho ông đến từ chính ngành công nghiệp trò chơi. Năm 2018, ông nhận Giải Thành tựu trọn đời tại Golden Joystick Awards, do Ian Livingstone và Steve Jackson trao tặng—hai tác giả sách trò chơi mà ông đã đọc khi lớn lên. Năm 2022, ông nhận Giải thưởng của Bộ trưởng Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp tại Japan Game Awards; năm 2023, Time đưa ông vào danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất, là nhà phát triển trò chơi thứ hai có tên trong danh sách sau Shigeru Miyamoto. Ông giữ kín chuyện gia đình, chỉ từng nhắc đến con trai vào năm 2019 và con gái vào năm 2024.

Thế giới của ông cũng sắp lên màn ảnh rộng mà không có ông đứng sau máy quay: A24 đã ấn định ngày 3 tháng 3 năm 2028 cho phiên bản người đóng Elden Ring của Alex Garland. Cột mốc quan trọng hơn với chính Miyazaki là thời điểm The Duskbloods ra mắt vào năm 2027—phép thử của riêng ông để xem những ý tưởng ấy có đứng vững khi đối thủ là một con người khác, chứ không phải trùm cuối. Sau đó là những trò chơi mà ông nói vẫn chưa được công bố.

Thẻ: ceos, kinh doanh, FromSoftware, Elden Ring, Hidetaka Miyazaki, The Duskbloods

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận