Alex Garland: nhà làm phim không thể ngừng sáng tác

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 5, 1970 London, England
Nghề nghiệp	Nhà làm phim
Giải thưởng	Oscar (đề cử) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (đề cử)

Có một phiên bản của câu chuyện này kể rằng Alex Garland không muốn làm đạo diễn. Chính ông đã nhiều lần tuyên bố điều đó, với vẻ đầy thuyết phục. Sau Men, ông tuyên bố rút lui khỏi vai trò đạo diễn. Sau Civil War, những tín hiệu tương tự lại xuất hiện. Hiện tại, ông đang sản xuất Elden Ring cho A24, quay bằng IMAX với quy mô — kinh phí được báo cáo là hơn 100 triệu đô la, dàn diễn viên gồm Ben Whishaw, Kit Connor và Jonathan Pryce — khiến mọi thứ trước đó trông như một màn khởi động. Sự nghiệp và hình ảnh bản thân dường như đã không nói chuyện với nhau trong nhiều năm.

Ông lớn lên ở London, là con trai của Nicholas Garland, một họa sĩ biếm họa chính trị có tác phẩm đăng dài kỳ trên các tờ báo quốc gia Anh, và Caroline Garland, một nhà phân tâm học. Ông ngoại của ông là Peter Medawar, nhà sinh vật học từng đoạt giải Nobel Sinh lý học năm 1960. Gen về sự chính xác — cảm giác rằng sự mơ hồ, nếu không được xử lý, sẽ gây ra thiệt hại thực sự — hiện rõ trong mọi tác phẩm mà Garland cuối cùng tạo ra. Ông học Lịch sử Nghệ thuật tại Đại học Manchester, không phải điện ảnh. Ông tốt nghiệp vào giữa những năm 1990 mà không có con đường cụ thể nào vào ngành điện ảnh.

Con đường ông tìm thấy là tiểu thuyết. The Beach, xuất bản năm 1996 khi Garland 25 tuổi, mô tả một thế hệ những kẻ du lịch săn tìm thứ gì đó nguyên sơ mà chính hành động tìm kiếm đã ngay lập tức hủy hoại nó. Cuốn tiểu thuyết bán chạy và được gắn mác là một văn kiện thế hệ — một cái mác mà Garland phần lớn khước từ, nhận ra một cách chính xác rằng cuốn sách cũng nói về sự bạo lực của những suy nghĩ viển vông. Khi Danny Boyle chuyển thể nó thành phim với sự tham gia của Leonardo DiCaprio, Garland đã viết kịch bản cho sự hợp tác tiếp theo.

28 Days Later, viết cho Boyle và phát hành năm 2002, đã làm một điều mà lúc đó dường như khó xảy ra: nó khiến thể loại phim zombie trở nên hiện đại, cấp bách và triết học sâu sắc. Virus thịnh nộ không chỉ là một thiết bị của thể loại mà còn là một lập luận về sự mong manh của xã hội. Sunshine ra mắt năm 2007 — một nhiệm vụ thắp sáng lại mặt trời đang tàn lụi, về cơ bản hoạt động như một sự suy ngẫm về cái giá của sự chắc chắn. Never Let Me Go, chuyển thể từ tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro cho đạo diễn Mark Romanek, đã bảo tồn sự gián tiếp cảm xúc của tác phẩm gốc theo những cách tạo nên một kỳ tích kỹ thuật nhỏ. Trong giai đoạn này, Garland luôn được mô tả là một nhà biên kịch, điều này chính xác nhưng hơi thiếu đầy đủ. Những bộ phim ông viết được định hình với sự tự tin về cấu trúc của một người đã hoạt động như một đồng đạo diễn về ý tưởng.

Ex Machina, bộ phim Garland tự viết kịch bản và đạo diễn vào năm 2014, đã xác nhận nghi ngờ đó. Lấy bối cảnh gần như hoàn toàn trong một khu nhà hiện đại chủ nghĩa duy nhất, bộ phim xem xét trí tuệ nhân tạo qua một vở kịch thính phòng được kiểm soát đến mức chính các lựa chọn máy quay đã trở thành những lập luận. Màn trình diễn của Alicia Vikander trong vai Ava — và của Oscar Isaac trong vai tỷ phú đã tạo ra cô — đã đi vào cuộc trò chuyện về AI và nhân tính theo những cách không cần cập nhật khi cuộc trò chuyện đó tăng tốc một thập kỷ sau đó. Giải thưởng Điện ảnh Độc lập Anh đã trao cho Ex Machina ba giải thưởng cao nhất. Viện Hàn lâm đề cử Garland cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Vào thời điểm này, ông đã là một đạo diễn — bất kể ông tự gọi mình là gì.

Annihilation (2018), chuyển thể từ tiểu thuyết của Jeff VanderMeer, đã đẩy phương pháp luận đi xa hơn. Một nhóm các nhà khoa học tiến vào một dị thường môi trường đang mở rộng và bắt đầu tan rã — về mặt vật lý, tâm lý và bản thể học. Paramount, không chắc chắn phải làm gì với một bộ phim khó có thể tóm tắt, đã bán bản quyền phát trực tuyến quốc tế cho Netflix trước khi phát hành rạp. Garland đã công khai bày tỏ sự thất vọng của mình. Bộ phim được công nhận rộng rãi là một tác phẩm quan trọng; thời gian chiếu rạp tại Mỹ của nó ngắn đến mức một số khán giả chỉ có thể xem nó qua màn hình ở nhà. Men (2022) mang tính ngụ ngôn công khai hơn và gây tranh cãi đáng kể hơn — nhận được một số đánh giá khắc nghiệt nhất trong sự nghiệp của ông cùng với sự bảo vệ nhiệt thành từ các nhà phê bình, những người đọc thần thoại của nó một cách chính xác như những gì những người gièm pha đã thất bại trong việc giải mã.

Cáo buộc rằng những bộ phim kín đáo hơn của Garland cố tình tối nghĩa — rằng chúng sử dụng quá tải biểu tượng như một lá chắn chống lại sự phê bình — không hoàn toàn bất công. Men nói riêng dường như đôi khi đầu tư nhiều hơn vào hệ thống hình ảnh của nó hơn là kiếm được trọng lượng mà nó muốn mang. Tuy nhiên, sự đón nhận của bộ phim đã minh họa một điều xuyên suốt mọi tác phẩm của Garland kể từ Ex Machina: ông làm những bộ phim đòi hỏi người xem phải làm việc, và những nhà phê bình từ chối làm việc đó thường nhầm sự kháng cự với sự trống rỗng.

Civil War (2024) đã tái định hình cuộc tranh luận về việc Garland là loại đạo diễn nào. Được quay với kinh phí 50 triệu đô la và có sự tham gia của Kirsten Dunst trong vai một phóng viên ảnh chiến trường điều hướng một cuộc nội chiến Hoa Kỳ lần thứ hai, bộ phim thu về 127 triệu đô la trên toàn thế giới và ra mắt tại SXSW với sự công nhận rộng rãi rằng Garland đã tạo ra bộ phim dễ tiếp cận nhất mà không làm đơn giản hóa các mối quan tâm của mình. Sự trung lập có chủ đích của bộ phim về bản chất của cuộc xung đột — từ chối xác định nguyên nhân hoặc xác định phe phái của tổng thống — đã vấp phải sự chỉ trích từ các nhà bình luận muốn nó có lập trường. Nó đã có một lập trường. Từ chối bình luận về một cuộc chiến tự nó là một lựa chọn biên tập, và kỷ luật hình thức của bộ phim đã đưa ra lập luận đó một cách lặng lẽ nhưng liên tục.

Điều ông đang làm bây giờ là đạo diễn Elden Ring cho A24 — một bản chuyển thể từ trò chơi điện tử do FromSoftware phát triển với sự đóng góp về cốt truyện từ George R.R. Martin. Bộ phim sẽ là tác phẩm IMAX đầu tiên của A24, với dàn diễn viên gồm Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce và Nick Offerman. Ngày phát hành dự kiến là 3 tháng 3 năm 2028. Cùng với đó, Garland đang phát triển Stages, một bộ phim chính kịch về ballet cũng cho A24.

Garland đã từng nói, trong nhiều cuộc phỏng vấn khác nhau, về việc viết kịch bản là phiên bản làm phim mà ông thực sự muốn — công việc được thực hiện từ xa, trước khi máy quay đến, khi các quyết định vẫn có thể thay đổi. Vấn đề là sự nghiệp đạo diễn của ông không có dấu hiệu phản ánh sở thích đó. Elden Ring sẽ kiểm tra xem liệu sự chính xác về mặt hình thức đã định hình các tác phẩm của ông ở quy mô nhỏ gọn có thể chuyển đổi thành một tác phẩm được xây dựng cho định dạng thương mại lớn nhất trong điện ảnh hay không. Dù có hay không, vị đạo diễn luôn cố gắng dừng lại vẫn sẽ tiếp tục làm việc khi câu trả lời đến.