Alex Garland, đạo diễn người Anh không thể rời bỏ điện ảnh dù muốn

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 5, 1970 London, Anh
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Giải thưởng	Oscar (đề cử) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (đề cử)

Có một phiên bản của câu chuyện này kể rằng Alex Garland không muốn làm đạo diễn. Chính ông đã từng nói vậy, đều đặn, với vẻ đầy thuyết phục. Sau Men, ông tuyên bố sẽ lùi xa khỏi ống kính. Sau Civil War, những tín hiệu tương tự lại xuất hiện. Ngay lúc này, ông đang sản xuất Elden Ring cho A24 – một bản chuyển thể từ trò chơi điện tử của FromSoftware, quay bằng IMAX với quy mô bao gồm kinh phí được báo cáo vượt quá 100 triệu đô la và dàn diễn viên gồm Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz và Peter Serafinowicz – khiến mọi thứ trước đó trông như một màn khởi động. Sự nghiệp và hình ảnh bản thân dường như đã không nói chuyện với nhau trong nhiều năm.

Ông lớn lên ở London, là con trai của Nicholas Garland, một họa sĩ biếm họa chính trị có tác phẩm đăng dài kỳ trên các tờ báo quốc gia Anh, và Caroline Garland, một nhà phân tâm học. Ông ngoại của ông là Peter Medawar, nhà sinh vật học từng đoạt giải Nobel Sinh lý học hoặc Y khoa năm 1960. Gen về sự chính xác – cảm giác rằng sự mơ hồ, nếu không được chăm sóc, sẽ gây ra tổn hại thực sự – hiện rõ trong mọi thứ Garland cuối cùng tạo ra. Ông học Lịch sử Nghệ thuật tại Đại học Manchester, không phải điện ảnh. Ông tốt nghiệp vào giữa thập niên 1990 mà không có con đường cụ thể nào vào ngành điện ảnh.

Con đường ông tìm thấy là tiểu thuyết. The Beach, xuất bản năm 1996 khi Garland hai mươi lăm tuổi, miêu tả một thế hệ du khách săn tìm thứ gì đó nguyên sơ mà hành động tìm kiếm ngay lập tức phá hủy nó. Cuốn tiểu thuyết bán chạy và được gắn mác là một tài liệu thế hệ – một cái mác mà Garland phần lớn từ chối, nhận ra đúng đắn rằng cuốn sách cũng nói về sự bạo lực của tư duy ước muốn. Khi Danny Boyle chuyển thể nó thành phim với sự tham gia của Leonardo DiCaprio, Garland đã viết kịch bản cho lần hợp tác tiếp theo.

28 Days Later, viết cho Boyle và phát hành năm 2002, đã làm một điều mà lúc đó có vẻ khó tin: nó khiến thể loại phim zombie trở nên hiện đại, cấp bách, nghiêm túc về mặt triết học. Virus thịnh nộ không chỉ là một công cụ thể loại mà còn là một lập luận về sự mong manh của xã hội. Sunshine ra mắt năm 2007 – một nhiệm vụ thắp sáng lại mặt trời đang tàn, hoạt động như một suy ngẫm về cái giá của sự chắc chắn. Never Let Me Go, chuyển thể từ tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro cho đạo diễn Mark Romanek, đã bảo tồn sự gián tiếp cảm xúc của tác phẩm gốc theo những cách mà có thể coi là một phép lạ kỹ thuật nhỏ. Dredd (2012), tác phẩm bị đánh giá thấp nhất trong số các tác phẩm biên kịch của ông, đã sử dụng một nhân vật truyện tranh Anh để làm một bộ phim về luật pháp như quyền lực thô, mà phần lớn người hâm mộ của nhân vật này đã nhầm lẫn coi là hành động đơn thuần. Trong giai đoạn này, Garland thường xuyên được mô tả là một biên kịch, điều này chính xác nhưng hơi thiếu đầy đủ. Những bộ phim ông viết được định hình với sự tự tin về cấu trúc của một người đã hoạt động như một đồng đạo diễn về ý tưởng.

Giữa những năm tháng làm biên kịch và bước đột phá đạo diễn solo của ông là một dạng công việc khác. Devs, miniseries tám tập do Garland sáng tạo, viết toàn bộ và đạo diễn cho FX trên Hulu, ra mắt năm 2020. Một bộ phim kinh dị xoay quanh điện toán lượng tử và triết học về thuyết quyết định, nó diễn ra bên trong một khu nghiên cứu Thung lũng Silicon vừa là nơi trú ẩn vừa là nhà giam toàn cảnh. Garland lúc đó mô tả nó như một bộ phim dài tám giờ thay vì truyền hình thông thường, và các nhà phê bình đã coi trọng sự phân biệt này. Bộ phim dài tập mở rộng mối quan tâm lâu dài của ông về điểm mà công nghệ vượt quá các khuôn khổ đạo đức được xây dựng để kiềm chế nó – một câu hỏi mà Devs có sự tự do bất thường để theo đuổi trong chín giờ thời lượng màn ảnh.

Ex Machina, do Garland viết kịch bản và tự đạo diễn năm 2014, đã xác nhận những gì công việc biên kịch đã gợi ý. Lấy bối cảnh gần như hoàn toàn bên trong một khu nhà hiện đại duy nhất, bộ phim xem xét trí tuệ nhân tạo qua một vở kịch thính phòng được kiểm soát đến mức chính các lựa chọn máy quay đã trở thành lập luận. Diễn xuất của Alicia Vikander trong vai Ava – và của Oscar Isaac trong vai tỷ phú đã tạo ra cô ấy – đã ghim sâu vào cuộc thảo luận về AI và nhân tính theo những cách không cần cập nhật khi cuộc thảo luận đó tăng tốc một thập kỷ sau đó. Giải thưởng Điện ảnh Độc lập Anh đã trao cho Ex Machina ba giải thưởng hàng đầu. Viện Hàn lâm đề cử Garland cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Vào thời điểm này, ông đã là một đạo diễn – bất kể ông chọn gọi mình là gì.

Annihilation (2018), chuyển thể từ tiểu thuyết của Jeff VanderMeer, đã đẩy phương pháp luận đi xa hơn. Một nhóm các nhà khoa học bước vào một dị thường môi trường đang mở rộng và bắt đầu tan rã – về thể chất, tâm lý, bản thể học. Paramount, không chắc chắn về việc làm gì với một bộ phim khó tóm tắt, đã bán bản quyền phát trực tuyến quốc tế cho Netflix trước khi phát hành rạp. Garland đã công khai bày tỏ sự thất vọng của mình. Bộ phim được công nhận rộng rãi là một tác phẩm quan trọng; thời gian chiếu rạp tại Mỹ của nó ngắn đến mức một số khán giả chỉ gặp nó qua màn hình ở nhà. Men (2022) ra mắt sau đó, mang tính ngụ ngôn rõ ràng hơn và gây chia rẽ đáng kể hơn – nhận được một số đánh giá khắc nghiệt nhất trong sự nghiệp của ông cùng với những lời bảo vệ nhiệt thành từ các nhà phê bình đọc thần thoại của nó một cách chính xác như những gì những người chỉ trích đã thất bại trong việc giải mã.

Cáo buộc rằng những bộ phận kín đáo hơn của Garland cố tình tối nghĩa – rằng chúng sử dụng quá tải biểu tượng như một lá chắn chống lại sự phê bình – không hoàn toàn bất công. Men đặc biệt dường như đôi khi đầu tư nhiều hơn vào hệ thống thị giác của nó hơn là kiếm được trọng lượng mà nó muốn mang. Dù vậy, sự đón nhận của bộ phim đã minh họa một điều xuyên suốt tất cả các tác phẩm của Garland kể từ Ex Machina: ông làm những bộ phim yêu cầu người xem phải làm việc, và những nhà phê bình từ chối làm công việc đó thường nhầm sự kháng cự với sự trống rỗng. Mô hình này đủ nhất quán để có chủ đích – Garland dường như ít quan tâm đến việc được hiểu ngay lập tức hơn là vẫn có thể giải thích theo thời gian.

Civil War (2024) đã tái định hình cuộc tranh luận về việc Garland là loại nhà làm phim nào. Được quay với kinh phí 50 triệu đô la và có sự tham gia của Kirsten Dunst trong vai một phóng viên ảnh chiến trường điều hướng một cuộc nội chiến Mỹ lần thứ hai, bộ phim thu về 127 triệu đô la trên toàn thế giới và ra mắt tại SXSW với sự công nhận rộng rãi rằng Garland đã làm ra bộ phim dễ tiếp cận nhất mà không đơn giản hóa các mối quan tâm của mình. Sự trung lập có chủ đích của bộ phim về bản chất của cuộc xung đột – từ chối xác định nguyên nhân hoặc xác định phe của tổng thống – đã vấp phải chỉ trích từ các nhà bình luận muốn nó có lập trường. Nó đã có một lập trường. Từ chối bình luận về một cuộc chiến tự nó là một lựa chọn biên tập, và kỷ luật hình thức của bộ phim đã đưa ra lập luận đó một cách lặng lẽ nhưng liên tục.

Thương hiệu mà Garland khởi xướng cùng với Boyle đã tiếp tục mà không có ông ở ghế đạo diễn, mặc dù không thiếu phần viết của ông. 28 Years Later, phát hành năm 2025 và do Danny Boyle đạo diễn từ kịch bản Garland đồng viết, đã đưa Cillian Murphy trở lại thế giới mà họ cùng nhau xây dựng lần đầu. Phần tiếp theo, 28 Years Later: The Bone Temple, do Nia DaCosta đạo diễn từ một kịch bản khác của Garland, ra mắt đầu năm 2026. Một bộ phim thứ ba đang phát triển tại Sony – cũng do Garland viết, với Murphy được cho là đang đàm phán – gợi ý một kiến trúc thương hiệu mà Garland đang định hình từ vị trí mà ông nói mình thích: viết, ở một khoảng cách xa ống kính. Liệu chất lượng có được duy trì qua loạt phim mở rộng, mà không có bàn tay đạo diễn của ông để hiệu chỉnh chất liệu, là câu hỏi mà phần thứ ba sẽ giải quyết.

Điều ông đang làm bây giờ là đạo diễn Elden Ring cho A24 – một bản chuyển thể điện ảnh từ trò chơi của FromSoftware mà thần thoại của nó do George R.R. Martin đóng góp – ở một quy mô đại diện cho một sự đứt gãy so với mọi thứ trước đó. Bộ phim sẽ là tác phẩm IMAX đầu tiên của A24, dự kiến phát hành vào ngày 3 tháng 3 năm 2028, với kinh phí được báo cáo trên 100 triệu đô la – dự án đắt nhất từ trước đến nay của hãng phim. Dàn diễn viên bao gồm từ Kit Connor và Ben Whishaw đến Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz và Peter Serafinowicz – một phạm vi phản ánh sự chuyển động của bộ phim giữa cái riêng tư và cái sử thi.

Cùng với Elden Ring, ông đang sản xuất – không phải đạo diễn – Stages, một bộ phim chính kịch về ballet mà cộng tác viên lâu năm Sonoya Mizuno đang đạo diễn cho A24, với Focus Features phụ trách phân phối quốc tế và dàn diễn viên bao gồm Julie Delpy, Emma D’Arcy và Takehiro Hira. Sự khác biệt này rất quan trọng. Stages có thể là biểu hiện rõ ràng hơn của sở thích mà Garland đã mô tả trong các cuộc phỏng vấn: công việc được thực hiện trước khi máy quay đến, khi các quyết định vẫn còn có thể đảo ngược. Elden Ring – tác phẩm IMAX, dàn diễn viên khổng lồ, tham vọng ra mắt thương hiệu – là cách đọc khác. Vị đạo diễn luôn cố gắng dừng lại vẫn sẽ làm việc khi tháng 3 năm 2028 đến.