Beau Willimon, nhà viết kịch đưa những vở kịch về quyền lực từ Off-Broadway đến Game of Thrones

Beau Willimon

Photo: Peabody Awards / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 10, 1977 Alexandria, Virginia, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nhà viết kịch
Giải thưởng	Dayton Playhouse FutureFest · Học bổng Biên kịch Lila Acheson Wallace của Juilliard · Giải Lecomte du Noüy

Mỗi câu chuyện của Beau Willimon đều diễn ra trong một căn phòng, nơi có người mặc cả để giành quyền lực và phải trả giá bằng một phần con người mình. Một thư ký báo chí trẻ đánh đổi lòng trung thành để nhận được lời đề nghị hấp dẫn hơn. Một nữ quý tộc ở Washington dùng sức quyến rũ như vốn liếng để đưa chồng lên nấc thang danh vọng. Một tù nhân trên sàn nhà máy của Đế chế nhận ra rằng ngày được thả mà anh ta vẫn đếm ngược tới sẽ chẳng bao giờ đến. Không gian ấy ngày càng rộng mở: từ sân khấu Off-Broadway đến trang chủ Netflix, rồi tới hành tinh nhà tù trên Disney+, và chẳng bao lâu nữa là Westeros. Các sách tra cứu vẫn thường xếp ông trước hết vào hàng ngũ nhà viết kịch; chính những vở kịch là nơi mọi tranh luận bắt đầu.

Ông đến với sân khấu khá muộn, gần như hoàn toàn tình cờ. Theo lời kể của chính mình, ông bước vào chương trình viết kịch tại Columbia với sự chuẩn bị kém nhất lớp: “Tôi là sinh viên tệ nhất hẳn trong nhóm. Rất nhiều người trong số họ đã biết từ lâu rằng mình muốn trở thành nhà viết kịch. Tôi chẳng quen ai trong giới sân khấu, cũng không biết chút gì về cách thực sự viết một vở kịch. Nhưng lúc đó tôi bỏ rượu và toàn tâm toàn ý theo đuổi con đường này.” Điều ông có sẵn là chất liệu. Trước khi học cao học, ông đã có nhiều năm làm việc trong các chiến dịch chính trị, trong đó có một thời gian làm trợ lý báo chí cho một ứng viên tranh cử sơ bộ tổng thống; đó cũng là thế giới của Farragut North, vở kịch ông viết tại Juilliard và đặt tên theo ga tàu điện ngầm Washington gần các nhà vận động hành lang cùng những viện nghiên cứu chính sách nhất.

Pack Beauregard Willimon sinh ngày 26 tháng 10 năm 1977 tại Alexandria, bang Virginia. Cha ông là đại úy Hải quân, vì thế gia đình chuyển nhà qua Hawaii, San Francisco và Philadelphia trước khi định cư ở St. Louis, nơi người cha nghỉ hưu sau thời gian phục vụ để hành nghề luật. Tại trường John Burroughs, giáo viên kịch của ông là một Jon Hamm còn trẻ. Năm 1999, ông tốt nghiệp Columbia với bằng lịch sử và nghệ thuật thị giác, rồi sống phiêu bạt: nhận học bổng sắp xếp giấy tờ Liên minh châu Âu cho Bộ Nội vụ Estonia ở Tallinn, làm việc tại một tạp chí văn hóa nhỏ ở Việt Nam, rồi dành một năm ở Nam Phi theo học bổng nghệ thuật để sáng tác tranh in thạch bản về chứng hoang tưởng. Sau khi lấy bằng MFA năm 2003, ông làm ca pha chế cà phê, dựng cảnh và dạy kèm SAT, rồi tham gia chương trình Lila Acheson Wallace American Playwrights Program tại Juilliard, nơi ông cũng giành giải Lecomte du Noüy của Lincoln Center.

Farragut North đã trải qua một hành trình dài. Vở kịch thắng giải FutureFest của Dayton Playhouse năm 2005 và đến New York vào tháng 11 năm 2008, tại Atlantic Theater Company, một tuần sau cuộc bầu cử tổng thống. Doug Hughes đạo diễn, với John Gallagher Jr., Chris Noth và Olivia Thirlby tham gia diễn xuất; năm 2009, vở được dàn dựng tại Geffen Playhouse ở Los Angeles, với Chris Pine đóng vai chính, còn Outer Critics Circle đề cử Willimon cho giải John Gassner. Dramatists Play Service xuất bản kịch bản dưới dạng ấn bản dành cho diễn viên, hình thức giúp các vở kịch Mỹ được dàn dựng tại những sân khấu đại học và sân khấu khu vực.

Cũng trong năm đó, Lower Ninth ra mắt tại The Flea, kể về những người đàn ông mắc kẹt trên mái nhà khi nước dâng sau bão Katrina; Village Voice nhận xét vở kịch gần giống một phiên bản nhạt nhẽo của Waiting for Godot. Tiếp đó là Zusammenbruch, một tiểu phẩm dành cho chương trình The 24 Hour Plays do Thomas Kail đạo diễn, rồi đến Spirit Control tại Manhattan Theatre Club năm 2010 và Breathing Time cùng Fault Line Theater năm 2014.

Ông bước lên màn ảnh nhờ vở kịch đầu tay. Năm 2011, George Clooney chuyển thể Farragut North thành phim The Ides of March, với Ryan Gosling vào vai nhân viên báo chí; kịch bản do Clooney, Grant Heslov và Willimon chấp bút được đề cử Oscar, BAFTA và Quả cầu Vàng. Sau đó, cái tên David Fincher đã đưa ông đến với một loạt phim mà ban đầu ông từng khước từ. Ông phát triển House of Cards từ phiên bản gốc của Anh cho Netflix, ra mắt phim vào tháng 2 năm 2013 và điều hành loạt phim trong bốn mùa trước khi rời vị trí vào tháng 1 năm 2016. Thói quen quay sang nhìn máy quay giữa cảnh của Frank Underwood thực chất là một dạng độc thoại sân khấu, một thủ pháp lâu đời nhất của kịch nghệ.

Sân khấu lại không ưu ái ông như vậy. The Parisian Woman, phiên bản viết lại từ La Parisienne của Henri Becque, ra mắt tại South Coast Repertory năm 2013. Trước khi vở diễn lên sân khấu Broadway tại Hudson Theatre, khai màn ngày 30 tháng 11 năm 2017 với Uma Thurman lần đầu diễn Broadway và Pam MacKinnon đạo diễn, ông đã viết lại phần lớn tác phẩm, lập luận rằng nếu phớt lờ Washington thời kỳ mới thì vở kịch sẽ lập tức trở nên lỗi thời. Các nhà phê bình không bị thuyết phục. Trên Variety, Marilyn Stasio viết rằng ông đã bỏ lỡ cơ hội biến “món phù phiếm kiểu cách này thành một vở chính kịch chính trị có chiều sâu”, còn amNY ví tác phẩm như phim truyền hình ban ngày. Người viết nên những câu chuyện Washington khiến khán giả không thể rời mắt trên truyền hình lại không thể khiến vở kịch của mình thuyết phục trên sân khấu Broadway, ngay trong mùa mà Washington thống trị các bản tin.

Những năm sau đó, sự nghiệp của ông phát triển theo nhiều hướng. Ông giữ hai nhiệm kỳ Chủ tịch Writers Guild of America, East, từ năm 2017 đến 2021. Ông sáng tạo The First cho Hulu, loạt phim một mùa về chuyến thám hiểm có người lái đầu tiên tới Sao Hỏa, và viết kịch bản Mary Queen of Scots cho Josie Rourke. Với Andor của Tony Gilroy, ông chấp bút ba tập phim trong nhà tù: Narkina 5, Nobody’s Listening! và One Way Out; tập cuối được đề cử giải Emmy cho kịch bản phim chính kịch. Năm 2025, ông trở lại viết các tập phim về Ghorman trong mùa thứ hai. Ông nói với Variety rằng mình và Dan Gilroy đã xây dựng toàn bộ mạch truyện mùa đầu tiên chỉ trong sáu ngày, đồng thời cho biết ông “rất tự hào” về mùa thứ hai. Ông cũng tham gia Severance với vai trò nhà sản xuất điều hành trong mùa thứ hai.

Dự án tiếp theo đưa ông tới không gian rộng lớn nhất từ trước đến nay. Warner Bros. đã lên lịch phát hành Game of Thrones: Aegon’s Conquest, phim điện ảnh đầu tiên trong vũ trụ Game of Thrones, vào năm 2029; Owen Harris đạo diễn dựa trên kịch bản của Willimon. Kịch bản khai thác những chương mở đầu trong Fire & Blood của George R. R. Martin, câu chuyện về một người xuất hiện cùng những con rồng và yêu cầu bảy vương quốc quỳ gối. Đó là cuộc mặc cả lâu đời nhất trong các tác phẩm của ông, giờ đây có lửa được đặt lên bàn.

Thẻ: nhà văn, House of Cards, nhà viết kịch, Aegon's Conquest, Beau Willimon, Farragut North