Federico García Lorca, nhà thơ Granada có những bi kịch nông thôn vẫn kín rạp sau 90 năm

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 6, 1898 Fuente Vaqueros
Mất	19 tháng 8, 1936 (38)
Nghề nghiệp	Nhà thơ và nhà soạn kịch

Tháng Tám nào cũng vậy, người ta đi bộ lên con đường giữa Víznar và Alfacar, trên vùng đồi phía trên Granada, mang hoa đến cho một người đàn ông mà chưa ai chôn cất được. Federico García Lorca bị bắn tại đó, hoặc ở đâu đó rất gần, trong những tuần đầu tiên của Nội chiến Tây Ban Nha, và thi thể ông chưa bao giờ được tìm thấy. Mùa hè năm nay đánh dấu chín mươi năm ngày ông mất, và nhà thơ viết về cái chết sáng rõ hơn gần như bất kỳ ai trong tiếng Tây Ban Nha vẫn đang, theo nghĩa đen nhất của từ này, mất tích.

Những gì ông để lại thì dễ tìm hơn. Thơ ballad của ông được học thuộc lòng trong lớp học từ Sevilla đến Buenos Aires, còn ba vở bi kịch nông thôn Bodas de sangre, Yerma và La casa de Bernarda Alba liên tục trở lại sân khấu trên nhiều châu lục. Lorca gắn kết những hình thức cổ xưa nhất của ca khúc Andalusia với dòng tiên phong châu Âu, và làm điều đó tự nhiên đến mức thơ ông nghe vừa như ca dao vừa như thơ hiện đại.

Ông sinh ngày 5 tháng 6 năm 1898 tại Fuente Vaqueros, một làng nông nghiệp ở đồng bằng phía tây Granada, là con trai của một điền chủ giàu có và một nữ giáo viên. Âm nhạc đến trước. Ông học piano sáu năm và chỉ thực sự chuyển sang viết lách sau khi thầy dạy đàn, Antonio Segura Mesa, qua đời năm 1916. Ở Madrid, ông sống tại Residencia de Estudiantes, nơi ông kết bạn với Salvador Dalí và Luis Buñuel; năm 1922, khi về quê, ông giúp nhà soạn nhạc Manuel de Falla tổ chức Concurso de Cante Jondo, một liên hoan nhằm cứu dòng “ca khúc sâu thẳm” cante jondo của flamenco khỏi bị lãng quên.

Bài viết nên đọc“One Second After”: Từ Tiểu Thuyết Ăn Khách Về Thảm Họa EMP Đến Màn Ảnh Rộng

Nỗi ám ảnh ấy sinh ra Poema del cante jondo, viết trong những năm đó nhưng đến năm 1931 mới xuất bản. Cuốn sách làm ông nổi tiếng là Romancero gitano (1928), một chuỗi thơ ballad đầy những người Roma Tây Ban Nha, lính Vệ binh dân sự, vầng trăng và lưỡi dao, viết theo thể thơ romance cổ của Tây Ban Nha nhưng rực sáng bởi những ẩn dụ chưa ai dám dùng trước đó. Tập thơ lan khắp thế giới nói tiếng Tây Ban Nha và biến ông thành người của công chúng, đồng thời gắn cho ông cái nhãn nhà sưu tầm văn hóa dân gian, điều về sau khiến ông khó chịu. Trong Thế hệ 27, nhóm nhà thơ đã mở cửa thơ ca Tây Ban Nha cho chủ nghĩa siêu thực và trào lưu tiên phong, ông trở thành gương mặt dễ nhận ra nhất.

Thành công đi kèm một khủng hoảng riêng tư: mối tình đổ vỡ với nhà điêu khắc Emilio Aladrén và khoảng cách ngày càng lớn với Dalí. Năm 1929, gia đình gửi ông sang New York, nơi ông ghi danh tại Đại học Columbia và chứng kiến cuộc sụp đổ của Phố Wall ở cự ly gần. Những bài thơ ông viết ở đó, tập hợp thành Poeta en Nueva York và xuất bản năm 1940, bốn năm sau khi ông mất, là những trang u tối và thể nghiệm nhất của ông, một hình dung vỡ vụn về đô thị hiện đại từ Harlem đến sàn chứng khoán. Cũng trong những tháng ấy ra đời El público, vở kịch về tình yêu giữa những người đàn ông và về chính sân khấu, đi trước thời đại đến mức mãi tới năm 1978 mới được dựng.

Trở về Tây Ban Nha năm 1930, ông gặp một nền cộng hòa mới và một thiên hướng mới. Từ năm 1931, ông dẫn dắt La Barraca, đoàn kịch sinh viên do nhà nước tài trợ, chở các vở kinh điển của Thời kỳ Hoàng kim Tây Ban Nha bằng xe tải đến những ngôi làng chưa từng xem một vở kịch; Lorca làm đạo diễn và đôi khi đóng vai. Song song đó là sân khấu của chính ông: Mariana Pineda, với phần dàn cảnh của Dalí, đã công diễn ở Barcelona năm 1927, vở hài kịch La zapatera prodigiosa lên sân khấu năm 1930, và năm 1931 ông viết Así que pasen cinco años. Rồi đến các bi kịch. Bodas de sangre ra mắt tại Madrid vào tháng 3 năm 1933, kể về một cô dâu cưỡi ngựa bỏ trốn cùng người tình cũ ngay trong ngày cưới, trong khi Mặt Trăng và một bà ăn mày chính là Thần Chết đi lại trên sân khấu. Yerma, công diễn lần đầu vào tháng 12 năm 1934 với nữ diễn viên Margarita Xirgu, theo chân một người phụ nữ bị khao khát có con thiêu đốt, còn Doña Rosita la soltera ra đời năm 1935.

Chuyến lưu trú dài ở Buenos Aires năm 1933, nơi Bodas de sangre trở thành hiện tượng, mang lại cho ông diễn đàn cho bài thuyết trình được trích dẫn nhiều nhất, Juego y teoría del duende. Theo ông, duende là một sức mạnh u tối bắt rễ từ đất, và không có nghệ thuật lớn nào tồn tại nếu thiếu một ý thức sống động về cái chết. Những bài thơ cuối cùng của ông xứng đáng với tuyên bố ấy: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), khúc bi ca cho một người bạn đấu sĩ bò tót; Seis poemas galegos (1935), viết bằng tiếng Galicia; Diván del Tamarit, xuất bản năm 1940; và Sonetos del amor oscuro, những bài thơ tình ông chỉ chia sẻ với bạn bè, mãi đến năm 1983 mới được in.

Mùa hè năm 1936, ông hoàn thành La casa de Bernarda Alba, vở kịch trong đó một góa phụ bắt năm cô con gái để tang tám năm sau những cánh cửa chớp đóng kín. Vài tuần sau, cuộc nổi dậy quân sự bùng nổ. Lorca đang ở Granada, tại ngôi nhà nghỉ hè của gia đình, Huerta de San Vicente, và trú ẩn tại nhà nhà thơ Luis Rosales, người có các anh em là đảng viên Falange. Ông bị bắt vào giữa tháng 8 và bị dân quân phe Quốc gia xử bắn, nhiều khả năng vào ngày 18 hoặc 19 tháng 8 năm 1936, cùng một giáo viên và hai phụ tá đấu bò. Chế độ Franco cấm tác phẩm của ông cho đến năm 1953. La casa de Bernarda Alba công diễn lần đầu trong cảnh lưu vong, tại Buenos Aires ngày 8 tháng 3 năm 1945, với Xirgu trong đoàn.

Cuộc tìm kiếm hài cốt của ông đã trở thành một câu chuyện riêng. Các cuộc khai quật năm 2009, 2014 và 2016 đều không tìm thấy gì. Năm nay, nhà Tây Ban Nha học người Ireland Ian Gibson, người đã dành hơn nửa thế kỷ cho vụ việc, xuất bản No me encontraron (Aguilar), xây dựng quanh cuốn nhật ký ông ghi trong lần khai quật chính thức đầu tiên và những gì diễn ra suốt mười lăm năm sau đó. Ông vẫn tin rằng nhà thơ nằm dưới đài phun nước của công viên ở Alfacar.

Trong khi đó, tác phẩm của Lorca vẫn tiếp tục lên đường. Leonard Cohen đặt tên con gái theo ông và năm 1986 biến Pequeño vals vienés, trích từ Poeta en Nueva York, thành Take This Waltz. Carlos Saura đưa Bodas de sangre lên màn ảnh thành một bộ phim flamenco năm 1981, và phiên bản Yerma của Simon Stone tại nhà hát Young Vic ở London năm 2016 đã mang về cho Billie Piper giải Olivier cho nữ diễn viên xuất sắc nhất. Năm 1936, chính Lorca đã đưa ra định nghĩa của mình: sân khấu là thơ ca đứng dậy từ trang sách và trở nên đủ con người để nói và gào thét, khóc và tuyệt vọng.

Thẻ: nhà thơ, Federico García Lorca, nhà soạn kịch, Salvador Dalí, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba

Nội dung tương tự

Cuộc đời và sự nghiệp của Don Bachardy — qua chính lời ông

Nick Harkaway, cây bút khoa học viễn tưởng ngông cuồng đang giữ cho George Smiley của cha mình sống tiếp

Phương thức mới trong điều phối cảm xúc: Sự ra đời của bộ thẻ The Emotional Detox Deck

Jack London, tên cướp hàu đã đưa thiên nhiên hoang dã vào văn chương Mỹ

Sự nghiệp của Tom Petty được giới thiệu trong một hồi cố minh họa toàn diện

Claudia Piñeiro, cựu kế toán soát lại những bí mật gia đình Argentina