Joaquín Sabina, nhạc sĩ Tây Ban Nha rời sân khấu để viết thơ sonnet

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 2, 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ, nhà thơ
Giải thưởng	Huy chương Vàng về Thành tựu trong Nghệ thuật Đẹp · Huy chương Andalusia · Latin Grammy Lifetime Achievement Award

Vài ngày trước buổi diễn cuối cùng, Joaquín Sabina nói với một người phỏng vấn rằng ông sẽ không nhớ sân khấu. Ông biết có những đồng nghiệp không thể sống thiếu nó, nhưng mình không thuộc số đó: “Tôi hoàn toàn biết cách sống mà không cần bước lên sân khấu.” Đó là lời thú nhận lạ lùng từ một ca sĩ có chiếc mũ quả dưa, giọng hát khàn ráp và những buổi diễn kéo dài ba tiếng đã góp phần định hình ca khúc tiếng Tây Ban Nha suốt hai thế hệ. Nhưng nghe cũng rất thật. Sabina luôn tự nhận mình trước hết là người viết, sau đó mới là ca sĩ; còn kế hoạch nghỉ hưu của ông lại là điều ông đã nghĩ đến từ lâu: một cuốn sổ tay.

Là con trai của một thanh tra cảnh sát và một người nội trợ, ông sinh ra và lớn lên ở Úbeda, thị trấn mang kiến trúc Phục Hưng giữa những rừng ô liu của Jaén, vùng Andalusia. Thời niên thiếu, ông làm thơ và cùng bạn bè lập ban nhạc Merry Youngs, chơi lại các ca khúc của Elvis Presley và Chuck Berry. Khi cha hứa tặng đồng hồ đeo tay nếu ông thi đỗ, Sabina lại xin một cây đàn guitar. Anh trai ông nhận chiếc đồng hồ và, giống như cha, trở thành cảnh sát. Sabina từng nói khoảng cách giữa hai anh em bắt đầu từ chuyện đó.

Năm 1968, ông chuyển đến Granada học ngữ văn Roman, nhưng chẳng bao lâu sau, những lựa chọn chính trị đã khiến ông gặp rắc rối. Năm 1970, để phản đối phiên tòa Burgos xét xử các phần tử ly khai Basque dưới thời Franco, ông ném bom xăng vào một chi nhánh ngân hàng rồi rời đất nước bằng hộ chiếu mượn. Sau vài tháng ở Paris, ông định cư tại London, sống trong những căn nhà chiếm dụng, hát ở các ga tàu điện ngầm và nhà hàng, đồng thời tự xuất bản tập ca khúc Memoria del exilio, rồi bán từng cuốn quanh Portobello Road. Câu chuyện được nhắc đi nhắc lại nhiều nhất về những năm tháng ấy là lần George Harrison boa ông năm bảng Anh. Sabina kể chuyện này theo nhiều phiên bản trái ngược nhau, trong đó có một phiên bản nói rằng tối hôm đó ông đã uống hết số tiền.

Ông trở về Tây Ban Nha năm 1977 và phát hành album đầu tay Inventario vào năm 1978. Album thứ hai, Malas compañías (1980), có ca khúc “Pongamos que hablo de Madrid”, ban đầu do Antonio Flores thu âm, về sau được xem như bài ca không chính thức của thành phố. Tại La Mandrágora, một câu lạc bộ nhỏ ở Madrid, ông cùng Javier Krahe và Alberto Pérez biểu diễn chung trên sân khấu. Album thu trực tiếp ghi lại những đêm diễn ấy, La Mandrágora (1981), đã nắm bắt được sự pha trộn giữa sân khấu tạp kỹ, lối châm biếm và chất thơ đường phố, trở thành dấu ấn riêng của ông. Bước ngoặt đưa Sabina đến với đông đảo công chúng diễn ra sau khi ông ký hợp đồng với Ariola năm 1985 và lưu diễn cùng ban nhạc rock Viceversa. Đến năm 1987, Hotel, dulce hotel đã bán được hơn 400.000 bản.

Thập niên 1990 đưa Sabina trở thành tên tuổi được biết đến ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Física y química (1992), với Andrés Calamaro góp giọng trong ca khúc “Pastillas para no soñar”, bán được hơn một triệu bản và mở đường cho chuyến lưu diễn Mỹ Latinh kéo dài 188 đêm. Yo, mi, me, contigo (1996) có “Y sin embargo”, ca khúc mà ông gọi là bản tình ca mình yêu thích nhất; còn 19 días y 500 noches (1999) bán được nửa triệu bản và có “Noches de boda”, ca khúc ông hát cùng Chavela Vargas. Học giả Juan Pablo Neyret xem hai album này là đỉnh cao của phong cách cầu kỳ, giàu màu sắc baroque, chịu ảnh hưởng từ Quevedo, với những lối chơi chữ, phép đối và chuỗi liệt kê dồn dập.

Hình tượng nhà thơ ôm đàn guitar che khuất một thực tế thực tế hơn. Sau album đầu tay, các đĩa nhạc của Sabina được xây dựng trên phần lời của ông, còn phần nhạc, đặc biệt từ giữa thập niên 1980 trở đi, phần lớn do tay guitar Pancho Varona và Antonio García de Diego đảm nhiệm. Cùng Varona, ông thành lập Ripio, công ty xuất bản đăng ký các ca khúc của mình. Vì thế, thông tin quan hệ cộng tác chấm dứt đã khiến người hâm mộ sửng sốt: tháng 11 năm 2022, Varona thông báo Sabina sẽ không mời ông tham gia chuyến lưu diễn tiếp theo, khép lại hơn bốn thập kỷ làm việc chung; Sabina không đưa ra lời giải thích công khai nào. Đây không phải lần rạn nứt đầu tiên của ông. Năm 1998, album hợp tác với Fito Páez, Enemigos íntimos, kết thúc bằng việc hủy hơn 70 buổi diễn và một bức thư gieo vần trong đó Sabina liệt kê những điều khiến ông bất bình.

Sức khỏe đã nhiều lần làm gián đoạn câu chuyện đời ông. Tháng 8 năm 2001, ông bị đột quỵ nhẹ; chỉ vài tuần sau, thể trạng đã hồi phục nhưng ông lại rơi vào trầm cảm kéo dài nhiều năm. Ông ngừng dùng cocaine, hủy chuyến lưu diễn quảng bá Dímelo en la calle (2002) và chủ yếu làm thơ, trong đó có các bài sonnet thuộc tập Ciento volando de catorce. Năm 2005, ông trở lại với Alivio de luto; năm 2007, ông cùng Joan Manuel Serrat lưu diễn ở Tây Ban Nha và châu Mỹ trong khuôn khổ Dos pájaros de un tiro; đến năm 2009, ông phát hành Vinagre y rosas, thực hiện cùng ban nhạc Pereza, album bán chạy nhất Tây Ban Nha trong năm đó.

Album phòng thu gần nhất tính đến nay của ông là Lo niego todo (2017), do Leiva sản xuất, với phần lời được chấp bút cùng nhà thơ Benjamín Prado. Một năm sau, giọng hát của ông gặp trục trặc trong buổi diễn tại WiZink Center ở Madrid và chuyến lưu diễn phải hủy bỏ. Tháng 2 năm 2020, trong một đêm diễn khác tại cùng nhà thi đấu với Serrat, ông ngã khỏi sân khấu xuống khu vực an ninh và phải phẫu thuật vì tụ máu nội sọ. Phim tài liệu Sintiéndolo mucho của Fernando León de Aranoa, ra mắt tại San Sebastián năm 2022, theo chân ông ở nhà cũng như trên đường lưu diễn. Ca khúc chủ đề do ông viết cùng Leiva đã giành giải Goya cho Ca khúc gốc xuất sắc nhất năm 2023. Trước đó, năm 2021, Latin Recording Academy đã công bố trao cho ông Giải Thành tựu trọn đời.

Ông thông báo sẽ dừng lưu diễn bằng một ca khúc, “Un último vals”, với video quy tụ Serrat, Ricardo Darín, Calamaro và Jorge Drexler. Chuyến lưu diễn Hola y adiós bán sạch vé từ Chicago đến Buenos Aires, rồi đi khắp Tây Ban Nha, với các điểm dừng ở Paris và London, trước khi khép lại tại Movistar Arena ở Madrid vào ngày 30 tháng 11 năm 2025. RTVE phát sóng đêm diễn cuối cùng ấy vào tháng 1; đến ngày 1 tháng 5 năm 2026, Sony Music phát hành buổi diễn dưới dạng album trực tiếp đôi Hola y Adiós (En Directo), gồm 18 ca khúc, trong đó có “Contigo”, “Princesa” và “Y sin embargo”.

Ngoài sân khấu, tháng 6 năm 2020, ông kết hôn với Jimena Coronado, nhiếp ảnh gia người Peru và cũng là bạn đời của ông hơn hai thập kỷ, trong một lễ cưới dân sự tại Madrid. Ông có hai con gái, Carmela và Rocío, với Isabel Oliart. Ông cũng sáng tác bài ca kỷ niệm 100 năm thành lập Atlético de Madrid, câu lạc bộ ông hâm mộ suốt đời.

Chặng đường tiếp theo của ông sẽ gắn với bàn viết, không phải sân khấu. Trước buổi diễn chia tay, ông cho biết đã có bốn hoặc năm ca khúc cho album mới dự định thu âm, cùng hơn 60 bài sonnet cho một cuốn sách; ông muốn dành những ngày tháng sắp tới để viết, vẽ và đọc. Chưa có tên gọi hay thời điểm phát hành nào được công bố cho cả hai dự án. Ông vẫn để ngỏ một khả năng: diễn một đêm duy nhất hoặc tham gia chương trình tôn vinh, nếu bạn bè tha thiết đề nghị. Nhưng, như lời ông nói, đó sẽ không phải là một chuyến lưu diễn.