Joan Manuel Serrat, ca sĩ Catalonia giã từ sân khấu nhưng vẫn hát cho bạn bè

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 12, 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Giải thưởng	Huy chương Danh dự Barcelona · Huy chương Vàng về Thành tích trong Nghệ thuật Đẹp · Hiệp sĩ của Huân chương Danh dự

Một đêm gần đây, tại khu vườn Park Güell, Joan Manuel Serrat bước lên sân khấu nhỏ dù không có tên trong chương trình, rồi hát “Paraules d’amor” cùng nghệ sĩ bass Horacio Fumero và con gái Lucía. Đêm nhạc tưởng nhớ nghệ sĩ piano jazz Tete Montoliu, “một trong những người tin tưởng tôi nhất khi tôi mới vào nghề”, Serrat nói với khán giả, rồi đưa ra điều kiện của mình: ông vui lòng xuất hiện trở lại trong đêm ấy, sau đó sẽ lại biến mất. Đó là thỏa thuận mà nhạc sĩ người Catalonia đạt được với việc giải nghệ. Ông đã rời sân khấu mãi mãi, đúng như lời hứa. Chỉ là ông vẫn tiếp tục xuất hiện trên sân khấu của người khác.

Thói quen hát vì người khác bắt đầu trong căn bếp ở Poble-sec, khu phố lao động của Barcelona nằm dưới chân Montjuïc, nơi ông lớn lên. Cha ông, Josep, là một công nhân theo chủ nghĩa vô chính phủ thuộc công đoàn CNT; mẹ ông, Ángeles Teresa, là một bà nội trợ đến từ Belchite, vùng Aragón. Khi nhận giải thưởng danh dự vào mùa xuân năm nay, ông nói với khán giả rằng gia đình mình không có nhạc sĩ: “Tôi là con của những người lao động, cháu của những người nông dân. Nhưng họ là những người hay ca hát.” Gia đình có cha người Catalonia, mẹ người Aragón ấy về sau trở thành chi tiết gây tranh cãi nhiều nhất trong sự nghiệp của ông.

Sinh ngày 27 tháng 12 năm 1943, Serrat theo học ngành nông học và bắt đầu chương trình sinh học nhưng bỏ dở vào năm thứ ba; ông từng kể rằng một suất học bổng tại viện sinh thái học ở dãy Pyrenees suýt nữa đã giữ chân mình với khoa học. Phát thanh đã kéo ông ra khỏi con đường ấy. Ông hát những ca khúc đầu tiên trên chương trình Radioscope của Salvador Escamilla, phát trên Radio Barcelona. Từ đó, ông ký hợp đồng với hãng đĩa Catalonia Edigsa và trở thành thành viên thứ 13 của Els Setze Jutges, nhóm ca sĩ bảo vệ tiếng Catalan như một ngôn ngữ dành cho ca khúc hiện đại dưới thời Franco. EP đầu tay Una guitarra ra mắt năm 1965; album dài Ara que tinc vint anys phát hành năm 1967, cũng là năm ông lần đầu biểu diễn tại Palau de la Música Catalana.

Năm 1968, đài truyền hình nhà nước Tây Ban Nha chọn ông đại diện nước này tại Eurovision với ca khúc “La, la, la” do Dúo Dinámico sáng tác. Ông thu âm bài hát rồi tuyên bố chỉ biểu diễn bằng tiếng Catalan. Chính quyền thay ông bằng Massiel, người chỉ có vài ngày để học bài hát nhưng đã giành chiến thắng tại cuộc thi ở London. Serrat bị cấm xuất hiện trên truyền hình nhà nước cho đến năm 1974.

Serrat chưa bao giờ bác bỏ cách nhìn xem sự kiện ấy như một hành động anh hùng. Nhưng đó không phải cách lý giải duy nhất. Nhà báo Àngel Casas viết trong 45 revoluciones en España rằng yêu cầu kia là nước đi của người quản lý nhằm giành lại những người hâm mộ theo chủ nghĩa Catalonia đang dần rời xa ông: yêu cầu hát toàn bộ ca khúc bằng tiếng Catalan, rồi chấp nhận chỉ có một đoạn được hát bằng ngôn ngữ này. Kế hoạch thất bại. Những người hâm mộ quả thực có lý do để bất bình. Khi Serrat bắt đầu thu âm bằng tiếng Tây Ban Nha và đóng phim, một bộ phận khán giả của Nova Cançó gọi ông là kẻ phản bội sự nghiệp, còn người bạn đồng nghiệp Francesc Pi de la Serra viết “Sóc el millor” để chỉ trích lựa chọn đó. Serrat đáp rằng tiếng Tây Ban Nha cũng là tiếng mẹ đẻ của ông. Ông vẫn sáng tác bằng cả hai thứ tiếng, và nói rằng chính chủ đề của mỗi ca khúc quyết định ngôn ngữ được sử dụng.

Các đĩa nhạc tiếng Tây Ban Nha giúp ông trở thành gương mặt quen thuộc khắp Mỹ Latinh. Ông chiến thắng tại một liên hoan ca khúc ở Rio de Janeiro với “Penélope”, ca khúc đồng sáng tác cùng Augusto Algueró; năm 1969, ông phổ nhạc thơ của Antonio Machado trong album Dedicado a Antonio Machado, poeta, với “Cantares” trở thành một trong những ca khúc làm nên tên tuổi ông. Mediterráneo (1971) trụ gần một năm trong tốp mười album bán chạy nhất Tây Ban Nha, bất chấp việc kiểm duyệt trước đó đã buộc ông sửa lời “Fiesta”; ca khúc chủ đề và “Aquellas pequeñas cosas” là những bài hát được nhiều người biết đến nhất của ông. Năm 1972, ông dành trọn một album cho nhà thơ Miguel Hernández, đồng thời tiếp tục thu âm bằng tiếng Catalan với Per al meu amic phát hành vào năm sau.

Rồi chính trị khép chặt biên giới. Tháng 9 năm 1975, tại Mexico, ông lên án các vụ hành quyết do chính quyền Franco ra lệnh trong một cuộc họp báo. Tây Ban Nha phát lệnh bắt ông và gỡ các đĩa nhạc của ông khỏi sóng phát thanh. Ông sống ở Mexico khoảng một năm và chỉ trở về sau khi nhà độc tài qua đời. Chính quyền Pinochet ở Chile khiến ông không thể trở lại lâu hơn nữa. Khi cuối cùng được biểu diễn tại Estadio Nacional của Santiago vào năm 1990, ông hát “Volver a los 17” của Violeta Parra để nhắc đến 17 năm mình bị cấm cửa.

Dân chủ biến ông thành một gương mặt thân thuộc thay vì một kẻ nổi loạn. Ông phổ nhạc thơ của Mario Benedetti trong El sur también existe (1985), đồng thời định hình âm thanh của mình cùng một nhóm nhỏ các nhà phối khí, nổi bật nhất là nghệ sĩ piano Ricard Miralles và nghệ sĩ guitar Josep Maria Bardagí. Sau khi điều trị ung thư bàng quang năm 2004, ông lại lên đường lưu diễn cùng Miralles; đến năm 2006, ông phát hành Mô, album hoàn toàn bằng tiếng Catalan đầu tiên của mình sau 17 năm, lấy tên theo cách gọi Mahón trong tiếng Menorca. Năm 2007, ông cùng Joaquín Sabina thực hiện 71 buổi diễn với tên gọi Dos pájaros de un tiro, rồi sau đó thu âm La orquesta del Titanic (2012).

Ông tự chọn ngày rời sân khấu. Được công bố vào tháng 11 năm 2021, chuyến lưu diễn chia tay El vicio de cantar đi qua Mỹ Latinh và Tây Ban Nha, khép lại tại Palau Sant Jordi ở Barcelona ngày 23 tháng 12 năm 2022 với “Una guitarra”, ca khúc mở đầu đĩa nhạc đầu tiên của ông. Từ đó, những vinh danh vẫn tiếp tục đến: Giải thưởng Nghệ thuật Princess of Asturias năm 2024, một thập niên sau khi Latin Recording Academy vinh danh ông là Nhân vật của năm; và vào tháng 5 năm 2026, giải thưởng danh dự đầu tiên của Academia de la Música de España. Tại buổi lễ, ông nói với khán phòng rằng rồi ai cũng như mọi thứ đều sẽ bị lãng quên, và ông hy vọng mình sẽ không quên khán giả, “ít nhất là trước khi các bạn quên tôi”.

Những lần xuất hiện trở lại kể từ đó đều theo một khuôn mẫu. Tháng 5, ông cùng Jofre Bardagí, con trai của người phối khí quá cố, bước lên sân khấu ở Barcelona và hát “Una mujer desnuda y en lo oscuro” bằng cây guitar từng thuộc về cha Jofre. Tháng 9, màn song ca với Rosa León trong “Serenata para la tierra de uno”, trích từ album tưởng nhớ nhà văn Argentina María Elena Walsh của bà, đưa ông trở lại phòng thu; đầu năm nay, ông cũng thu âm “Te abracé en la noche” cùng ca sĩ Uruguay Fernando Cabrera. Tại Đại học La Laguna ở Tenerife, ban đầu ông chỉ định đọc “Cantares” cho sinh viên ngữ văn nghe, nhưng cuối cùng lại hát những câu cuối cùng cùng dàn hợp xướng của trường.

Ông đã sống hơn 40 năm tại El Coll, khu phố trên sườn đồi sát bên Park Güell; mùa thu này, ông nhận nhiều giải thưởng ghi nhận cuộc đời gắn bó với ngôn từ, trong đó có Premio Leteo ở León và giải thưởng đọc sách Glauka tại Cuenca, nơi ông nói với khán giả rằng đọc sách “thực sự kỳ diệu”. Chưa có album hay buổi hòa nhạc riêng nào của ông được công bố. Lần tới Serrat hát trước công chúng có lẽ sẽ giống những lần gần đây: một ca khúc duy nhất, trong đêm nhạc của người khác.